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LUCIANO  ZUCCOLl 


Quando  si  è  per  caso  a  Vicenza,  e  quando  a 
Vicenza  splende  un  sole  bello,  ma  un  sole  che  non 
riesce  a  render  1'  aria  tiepida,  un  sole  che  dà  luce 
e  non  calore,  un  sole  che  brilla  invano  sulle  strade 
silenziose  dell'  antichissima  città,  ci  si  domanda  : 
«  Ma  perchè  non  andare  a  Venezia?  ».  Ed  alla  ten- 
tazione, naturalmente,  non  si  resiste,  e  si  va  a 
Venezia. 

Ed  è  stato  appunto  in  una  deliziosa  mattina 
di  sole,  tutta  limpida  ed  azzurra,  che,  da  Vicenza, 
ho  preso  un  treno  che  mi  portava  a  Venezia  pro- 
prio per  l'ora  della  colazione.  Avevo  però  avuta 
la  buonissima  idea  di  andare  ad  «  intervistare  » 
l'amico  Zùccoli  e  di  telefonargli  (che  cosa  simpa- 
tica è  diventata  ora  mai  il  telefono!)  per  dirgli  che 
sarei  andata  a  «  rapirlo  »  nel  suo  «  regno  »  (cioè 
alla  Cazzotta  di  Venezia  che  egli  dirige  con  molto 
amore  da  anni),  subito  dopo  l'arrivo  del  treno,  per 
avere  il  piacere  di  fare  colazione  con  lui,  e  per  do- 
mandargli  un  gran  favore  ! 

Ho  trovato  infatti  Luciano  Zùccoli  nel  suo 
«  regno    »,   pronto  ad  esser    rapito,    ed    ansioso  di 


sapere  qual  fosse  il  grcui  favore  che  io  andavo  a 
domandargli.  Non  ne  voleva  aver  l'aria,  me  ne  era 
molto  preoccupato  !  —  Non  si  sa  mai  !...  —  L'ansia 
era  grande,  ma  siccome  l'appetito  forse  la  egua- 
gliava, ed  il  treno,  tanto  per  non  cambiare,  era 
arrivato  con  trenta  minuti  di  ritardo,  ci  siamo  av- 
viati a  grandi   passi   verso  la  colazione. 


Luciano  Zùccoli  (occorre  dirlo  per  chi  non  lo 
conoscesse)  è,  come  uomo,  uno  fra  i  più  caratte- 
ristici ed  anche  fra  i  più  simpatici  letterati  italiani. 
Egli  è  stato  per  qualche  anno  un  brillantissimo  uffi- 
ciale di  cavalleria,  e  ne  conserva  ancora  l'andatura 
e  l'eleganza.  Gli  siamo  assai  grati,  se  un  bel  giorno 
lasciò  i  bottoni  argentei  e  la  sciabola  (quantun- 
que di  questa  si  serva  ancora,  e  bene)  per  darsi 
completamente  alla  letteratura.  Anche  il  De  Ami- 
cis  aveva  fatto  lo  stesso,  e  1'  esempio,  seguito  per 
vocaziotie  dallo  Zùccoli,  non  poteva  certo  in  nes- 
sun modo  nuocere  alla  patria.  Abbiamo  avuto, 
sì,  un  soldato  di  meno,  ma  abbiamo  avuto  un 
letterato  di  più  !  E  siccome  i  soldati  sono  mol- 
ti, mentre  i  letterati  sono  pochi  (parlo  dei  letterati 
veri),  così  è  naturale  che  noi  ci  sentiamo  grati  ver- 
so lo  Zùccoli  di  averci  date  molte  buone  opere 
letterarie,  invece  di  molti  più  o  meno  buoni  salti 
agli  steeple  -  chases.  Ma  quantunque  egli  abbia 
ancora    1'  aspetto   di    un    brillantissimo    ufficiale    di 

cavalleria,    dai    folti     baffi piuttosto     neri,     e 

molto  all'  insù,  il  titolo  di  «  letterato  »  gli  sta 
benissimo.  Un  enorme  monocolo  è  inesorabilmente 
incastrato  nel  suo  occhio  sinistro,  in  modo  da  co- 
stringer il  nostro  amico  ad  un  aggrottamene  di 
sopracciglia  che  gli  dà  un  aspetto    ironico,    severo 
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e  talvolta  feroce.  Ed  anche  quando  egli  vi  acco- 
glie col  più  amabile  dei  suoi  sorrisi,  i  suoi  occhi 
nerissimi  hanno  un'  espressione  burbera,  che  non  è 
però  affatto  la  vera,  giacché  anche  attraverso  la  sua 
ironia,  che  è  una  di  quelle  ironie  simpatiche  e 
piene  di  brio,  egli  è  1'  uomo  più  cortese,  più  gen- 
tile della  terra  :  spesso  anzi  egli  crede  di  celare 
sotto  una  apparenza  rude  la  spontaneità  del  suo 
carattere  mite.  Ma  vi  riesce  male,  e  non  gliene  ser- 
biamo rancore  !   Anzi  !... 

Per  non  rendergli  dunque  troppo  amara  la  mia 
visita,  gli  ho  detto  quasi  subito  il  perchè  della  mia 
gita  a  Venezia  :  «  Volevo  intervistarla  »,  gli  ho  detto 
rapidamente. 

Egli  mi  ha  guardata  attraverso  il  gran  mono- 
colo,  ha  soi riso,    e  mi  ha  detto: 

—  Temevo  che  mi  domandasse  una  conferenza, 
ma  le  dichiaro  che  non  l'avrei  fatta! 

L'  ho  ringraziato  della  sua...  cortesia,  e  mentre 
mi  sentivo  molto  rinfrancata  dalla  sua  faccia  sorri- 
dente,  ci  siamo  messi  a  tavola. 

Un'  intervista  a  tavola,  dove  si  ammette  soltanto 
un  po'  di  maldicenza  a  danno,  o  a  beneficio,  degli 
amici  più  intimi,  non  era  veramente  una  cosa  molto 
bene  organizzata,  ma  i  grandi  uomini  bisogna  in- 
tervistarli come  si  può,  e  dove  si  può  :  bisogna 
farli  parlare,  sopra  tutto  farli  parlare,  non  importa 
come,   non  importa  dove. 

E  Luciano  Zùccoli,  molto  cortesemente,  con 
una  porola  franca  e  simpatica,  con  uno  spirito  ed 
un'ironia  rari  e  deliziosi,  ha  parlato  ed  ha  parlato 
giurandomi  che  era  la  prima  volta  che  parlava  come 
intervistato.  Non  potevo  essere  più  fortunata!  Emi 
duole  che  non  sieno  altrettanto  fortunati  i  lettori 
della  Rivista  di  Roma,  i  quali  non  potranno  certo 
vedere  attraverso  la  mia  povera   parola   quello  spi- 


rito  e  quell'  ironia,  che  lo  Zùccoli  ha  così  a  profu- 
sione mescolati  al  suo  discorso.  E  i  lettori  mi  per- 
doneranno mai  di  non  aver  saputo  essere  una  fe- 
dele trasmettitrice  di  cose  belle  ?  Vorrei  augurarmi 
di  sì  ;  per  lo  meno  mi  auguro  di  esser  perdonata 
dall'amico  Luciano  Zùccoli. 


—  Mi  parli  del  suo  nuovo  romanzo  —  gli  ho 
chiesto  timidamente,  quasi  avessi  paura  di  doman- 
dargli troppo.  —  Dopo  il  successo  dell'  Amore  di 
Loredana,  aspettiamo  cose  grandi  da  lei  ! 

—  Il  mio  nuovo  romanzo,  che  s'  intitola  Far/ai, 
è  un  romanzo  d'indole  molto  diversa  da  quell'altro. 
E  un  romanzo  a  tinte  molto  vivaci,  dove  le  scene 
si  svolgono  rapidissime,  e  dove  non  esiste  affatto 
il  sentimentalismo  che  e'  è  nelV  Amore  di  Loredana. 
In  esso  non  vi  è  ridda  di  milioni  né  di  blasoni  : 
siamo  in  pieno  commercio,  a  Milano  in  casa  di 
un  fabbricante  di  formaggi.  —  Sissignora,  di  for- 
maggi —  ha  proseguito  notando  una  smorfia  che 
io  non  ho  potuto  né  saputo  trattenere,  -  ma  di 
un  negoziante  all'  ingrosso,  Lorenzo  Moro,  arric- 
chito nel  commercio.  E  se  egli  è  arricchito,  lo  deve 
ad  Edoardo  Falconaro,  agente  di  cambio,  che  gli 
ha  dato  denaro  in  prestito,  quando  il  fallimento 
bussava  alle  sue  porte,  e  quando  la  rovina  sarebbe 
stata  certa  per  lui.  Edoardo  Falconaro  la  ha  aiu- 
tato perchè  gli  era  amico,  perchè  sapeva  che  Lo- 
renzo Moro  era  onesto,  perchè  sapeva  che  questi 
avrebbe  saputo  trarre  buon  profitto  dal  denaro  che 
Falconaro  gli  dava. 

«Lorenzo  .Moro  ha  sposato  la  figlia  di  un  anti- 
quario, Morella  bardi,  una  donna  di  ventisei  anni, 
ma  che  ne  dimostra  trenta.  E  alta,  bionda,  magra, 
flessuosa,    dagli   occhi   <<  avana  »  e  dalla  carnagione 
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bruna,    una    donna    non    bella,     ma    assai    affasci- 
nante. 

—  Perchè  non  è  bella  la  sua  eroina  ?  —  ho  do- 
mandato un  poco  sorpresa. 

—  Perchè  la  bellezza  di  tutte  le  eroine  di  tutti 
i  romanzi,  è  monotona.  Esse  hanno  sempre  una 
chioma  magnificamente  bionda,  una  carnagione  do- 
rata, un  volto  ovale  ....  Sono  perfette  !  Troppo 
perfette  !   Finiscono  per  essere  convenzionali. 

•<  Noi  uomini  non  amiamo  queste  ideali  perfe- 
zioni :  amiamo  le  donne  così  come  sono,  anzi  la 
donna  così  come  è  :  e  così  come  è,  essa  possiede 
un  fascino  che  noi  le  abbiamo  scoperto,  e  che  ce  la 
fa  amare  così.  Dunque  le  dicevo  che  la  mia  eroina 
è  però  ....  assai  affascinante,  ed  è  strano  che  io 
la  abbia  incontrata  nella  vita,  dopo  avere  scritto  il 
mio  romanzo  ....   Cose  che  succedono  ! 

«  .Morella  Moro  non  è  felice  :  ella  desidera  un 
figlio  —  e  sembra  destinata  a  non  averne  —  e  non 
solo  lo  desidera,   ma  lo  vuole  con  tutta  l'anima. 

«  Il  marito  è  scettico,  pensa  ai  suoi  formaggi, 
e  dice  che  figli  non  ne  desidera,  che  i  figli  li  vo- 
gliono le  donne  perchè  non  hanno  da  far  nulla,  per- 
chè hanno  desiderio  del  bimbo  come  della  bam- 
bola, ma  che  poi  anche  esse  si  accorgono,  tardi 
(troppo  tardi!),  che  il  bimbo  cresce,  e  che  la  bam- 
b<  >la  costava  meno  ! 

•  Lorenzo  ha  comperata  da  Marino  Frigerio,  un 
commerciante  che  gli  deve  denaro  —  e  che  ne  ha 
ogni  giorno  meno  —  una  casa,  di  cui  Marino  Fri- 
gerio gli  ha  domandate  quarantamila  lire  ;  Lorenzo 
offerte  ventimila,  il  contratto  è  stato  firmato 
per  venticinquemila. 

—  Marino  Frigerio,  eh.-  ha  bisogno  di  denaro,  ha 
accettato,    ma    non    senza    aver  eletto   molto    amara- 

izo,  in  presenza  <li  Morella,  che  (incile 


quindicimila  lire  tolte  sul  contratto  gli  venivano 
semplicemente  rubate.  Morella  ne  è  impressionata, 
e  mentre  si  reca  con  suo  marito  in  carrozza  a  far  co- 
lazione ai  Giardini  pubblici,  dove  li  attende  Edoardo 
Falconaro  invitato  da  Lorenzo,  essa  dichiara  al 
marito  che  bisogna  rendere  le  quindicimila  lire  a 
Marino  Frigerio.  Lorenzo  non  si  commuove,  e  con- 
siglia invece  alla  moglie  di  non  occuparsi  di  cose 
che  non  capisce,   e  che  non  può  capire. 

«  Egli  ha  fatto  un  contratto  regolare  per  com- 
perare la  casa,  il  contratto  è  stato  accettato  e  fir- 
mato, ed  è  una  matta  lei,  se  si  lascia  prendere  da 
simili  scrupoli.  Intanto  la  prega  di  non  parlare  di 
tutto  ciò  dinanzi  ad  Edoardo  Falconaro.  Questi  è 
già  sul  posto  ad  attenderli,  e  si  affretta  ad  aiutare 
la  signora  a  discendere  dalla  carrozza.  Lorenzo  gli 
domanda  se  sono  arrivati  in  ritardo,  ma  l'altro  non 
gli  risponde  :  è  assorto  nella  contemplazione  di  Mo- 
rella. Lorenzo  è  stupito  del  suo  silenzio  e  gli  chiede 
ridendo  se  vede  forse  sua  moglie  per  la  prima 
volta. 

«  Edoardo,  che  fissa  in  modo  strano  Morella 
chiusa  in  una  veste  «immacolata»  e  che  la  sente 
così  presso  di  sé  col  suo  profumo  di  donna  bionda, 
e  che  la  vede  guardarlo  negli  occhi  con  i  suoi  grandi 
occhi  <<  avana  »,  si  scuote  e  risponde  che  oggi  ve- 
ramente  la  signora  gli  appare  «  come  nuova  »... 

«  La  colazione  è  animata:  Morella  racconta  come 
ella  ami  quel  luogo,  che  frequenta,  si  può  dire, 
fin  dalla  nascita,  dove  è  venuta  con  la  bambinaia 
prima,  con  la  mamma  poi,  più  tardi  fidanzata,  .  .  . 
e  poi  moglie.  Essa  è  molto  bella  così  animata,  così 
piena  di  vita,  e  Edoardo  la  guarda  con  ardore  e 
con  desiderio  .... 

«  Dopo  la  colazione,  Lorenzo  prega  l'amico 
di  accompagnare   Morella  a  casa.   Essa  poi  andrà  a 
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preparare  il  nuovo  appartamento,  che  dovranno  fra 
poco  abitare. 

«  Egli  è  molto  occupato,  e  se  ne  va  in  carrozza. 
Edoardo  e  Morella  camminano  molto  lentamente  a 
fianco  l'uno  dell'altra,  per  le  vie  deserte  di  Milano, 
in  quell'  ora  di  afa  e  di  sole.  Morella  sa  quanto 
Edoardo  abbia  desiderio  di  lei  :  ella  è  libera  quel 
giorno,  e  piena  di  vita,  ed  ha,  nel  cuore,  vivo  ed 
ardente  il  desiderio  grande  di  esser  madre,  madre 
ad  ogni  costo,  calpestando,  per  divenir  madre,  tutti 
i  doveri,   tutte  le  convenzioni.    Dunque  ?  .  .  . 

«  Si  scambiano  poche  parole  :  poi  Edoardo  le 
domanda  a  bassa  voce  se  sappia  dove  egli  dimori.  Il 
suo  appartamento  in  via  Monte  Napoleone  è  molto 
sicuro  ;  ci  sono  studi,  agenzie  al  primo  piano,  e 
una  modista  al  terzo  :  niente  paura  !  I  due,  quasi 
inconsciamente  si  avviano  ....  Egli  scambia  un 
saluti)  indifferente  sul  portone  ....  Nessuno  è  sulla 
scala.  Entrano  nell'appartamento:  le  finestre  sono 
tutte  chiuse  ....  Un  alito  fresco  li  avvolge  .... 
Egli  cinge  ad  un  tratto  la  vita  flessuosa  della  donna 
tanto  desiderata,  e  senza  dire  una  sola  parola  si 
uniscono  in  un  bacio  furioso,  «  tanto  furioso,  che 
«  dagli  angoli  delle  loro  bocche  ardenti,  scende  un 
«  filo  di  sangue  ...... 

«  Morella,  che  ha  voluto  esser  madre,  è  per  sole 
sei  settimane  l'amante  di  Edoardo  Falconaro. 

«  Intanto  il  suo  nuovo  appartamento  è  arredato 
su  consigli  del  padre  antiquario  con  un  lusso  stre- 
pitoso. 

-•  Lorenzo  Moro  aveva  un  giorno  promesso  a  Mo- 
rella che  il  loro  appartamento  sarebbe  stato  «  ma- 
Liiiti'  o  »  ed  ella  lo  aveva  voluto  <•<  magnifico  »  nel 
vero   senso   della  parola. 

Egli  intendeva  «  magnifico  »  per  «comodo  ►>; 
egli  dicendo  «  magnifico  »   pensava  ai  grandi  mollili 


lucenti  e  semplici,   non  di  stile  ;    ma    si    accorgeva 
dì  essere  stato  capito  male,   e  lasciava  spendere 

«  Finalmente  la  casa  è  in  ordine,  ed  è  in  ordine 
anche  la  stanza  per  V erede  sognato  e  voluto. 

«  Edoardo  Falconaro  è  un  giorno  invitato  da 
.Morella  a  colazione  :  ella  vuol  mostrargli  la  stanza, 
il  piccolo  nido  tutto  festoni  e  fiori,  dove  uno  stuolo 
di  puttini  che  s'  intrecciano  e  sorridono,  sorride- 
ranno un  giorno  al  piccolo  nato. 

«  Lorenzo  dice  che  non  vuol  fare  di  «  suo  figlio  » 
un  commerciante  :  gli  lascerà  i  suoi  quattrini,  se 
sarà  maschio,  e  se  sarà  femmina  toccherà  a  sua 
madre  a  lasciarle  l'esempio  della  sua  vita.  Durante 
la  colazione  i  due  uomini  non  parlano  che  del  fu- 
turo erede  :  Morella  ne  è  oppressa.  Lorenzo  dice 
che  ne  vuol  fare  un  marinaio  od  un  soldato. 

«  Edoardo  domanda  perchè  non  ne  farebbe  un 
prete.  E  l'altro  risponde  che  ciò  non  avverrà  mai. 
Intanto  Lorenzo  fa  l'atto  di  guardarsi  d'intorno,  di 
cercare  sotto  la  tavola,  sotto  le  seggiole,  per  tutta 
la  stanza,  e  quando  gli  altri  due  gli  domandano 
che  cosa  cerchi,  egli  risponde  che  cerca  l'erede  che 
ancora  «  non  c'è  ». 

«  Morella  pensa  che  i  due  uomini  non  potranno 
j > i Ci  vivere  così  1'  uno  di  fronte  all'  altro,  lei  pre- 
sente, e  intanto  che  essi  parlano,  parlano  animata- 
mente, essa  è  stordita  da  tante  parole  e  da  tante 
emozioni,  e  sviene.  Lorenzo  si  al/a  per  domandare 
soccorso  :  Edoardo  si  accosta  a  lei,  immerge  la 
mano  nella  secchietta  del  ghiaccio  che  è  sulla  ta- 
vola e  le  spruzza  1'  acqua  gelata  sul  viso.  Morella 
ritorna  i.i  se,  vede  Edoardo  chino  su  di  lei,  e  gli 
sorride,    mentre   egli   le  sussurra  con    molta   convin- 

zi<  >ne  :   <<  e'  è  » 

«  Il  bimbo  nasce  (è  proprio  un  bimbo)  e  gli  ven- 
gono messi  i  nomi  di  Giuseppe,  Tito,  Aquileio  (que- 


st' ultimo  voluto  da  Edoardo)  ;  ma  tutti  lo  chiamano 
Farfui,  da  f ai-fu 'jave,  che  nel  dialetto  lombardo  vuol 
dire  quella  confusione  delle  parole  che  fanno  i  bam- 
bini quando  non  sanno  ancora  parlare. 

«  Intanto  Marino  Frigerio  ha  bisogno  ancora  di 
denaro  e  viene  a  domandarne  a  Lorenzo  Moro,  che 
è  stanco  di  aiutarlo,  e  non  ne  vuol  più  sapere. 
Marino  Frigerio  ha  avuta  un'amante  ;  ha  avuto  il 
torto  di  sceglierla  fra  le  donne  di  Caffè-concerto 
ed  ha  avuto  da  lei  un  figlio.  Egli  ha  creduto  suo 
dovere  prenderla  in  casa  col  figlio  ;  ma  in  casa  di 
Marino  Frigerio  c'è  la  miseria,  e  la  donna  muore 
di  fame.  E  solo  per  dare  il  pane  alla  sua  creatura 
che  egli  si  rivolge  a  Lorenzo,  invocando  la  sua 
paternità  felice,  cercando  di  commuoverlo.  Ma  in- 
vano. 

«  Lorenzo  lo  scaccia  brutalmente.  Marino  gli 
ricorda  come  Lorenzo  dovesse  la  sua  fortuna  ad 
Edoardo  Falconaro,  che  gli  ha  dato  denaro,  quando 
egli  era  sul  punto  di  fallire  e  di  diventare  un  misera- 
bile come  lui,  Marino,  e  peggio.  Gli  ricorda  come 
solamente  per  mezzo  del  suo  amico  egli  sia  arrivato 
ad  essere  tanto  ricco,  e  che  perciò  non  ha  diritto 
di  scacciarlo  così.  Lorenzo  gli  risponde  che  egli 
quel  denaro  lo  ha  meritato,  che  egli  lo  ha  restituito, 
che  egli  ha  lavorato,  che  egli  è  onesto,  mentre  che 
lui.  Marino  Frigerio,  è  un  uomo  da  nulla,  perduto 
con  le  donne  da  Caffè-concerto,  inutile  e  vagabondo, 
che  egli  non  lo  avrebbe  aiutato  mai  più,  e  che 
questa  sarebbe  stata  la  sua  ultima  parola.  Marino 
Frigerio  si  vede  inesorabilmente  scacciato,  ineso- 
rabilmente perduto,  e  giura  di  vendicarsi,  e  gli 
-rida  che  egli  lo  ucciderà  senza  muoversi,  che  egli 
lo  tic  i  la   parola  :    e    gli    getta    sul 

viso  l'onta  atroce,  gli  dice  brutalmente  che  Edoardo 
Falconaro    gli     ha     dato     quattrini     perchè     Lorenzo 


ha  una  moglie  bionda  e  bella,  che.  egli,  Marino 
non  ha  (e  questo  è  falso  perchè  Lorenzo  è  stato 
aiutato  da  Edoardo  quando  non  aveva  ancora  spo- 
sata  Morella). 

«  I  due  uomini  si  gettano  l'uno  contro  l'altro: 
Lorenzo  cade  sopra  la  grande  bilancia  che  è  nella 
stanza,  e  rantolando  domanda  al  suo  carnefice,  che 
gli  è  sopra,  e  che  lo  stringe  quasi  come  per  stran- 
golarlo, le  prove  di  queste  infamie  che  sta  gettan- 
dogli sulla  faccia.  L'altro  gli  dice  che  la  prova  vi- 
vente l'ha  in  casa,  che  la  prova  è  il  figlio,  è  Farfui, 
il  quale  è  il  vero  ritratto  di  Edoardo  Falconare 

«  E  poi  se  ne  va,  soddisfatto,  dicendo  ai  facchini 
di  Lorenzo,  incontrati  sull'uscio,  di  andare  a  soc- 
correre il  loro  padrone,  che  è  stato  colpito  da  ma- 
lore nella  stanza  attigua. 

«  E  mentre  questa  scena  si  svolge,  Morella  ignara 
del  tradimento  di  Marino  Frigerio,  porta  soccorsi 
alla  povera  creatura  di  lui.  Marino  Frigerio  è  come 
stordito  per  quello  che  ha  fatto,  e  si  uccide  poi  con 
un  colpo  di   rivoltella. 

«  Intanto  incomincia  la  lotta  affannosa,  terribile, 
tormentosissima  per  Lorenzo,  che  sa.  e  che  finge  di 
non  sapere,  perchè  il  mondo,  sopra  tutto  il  mondo, 
non  sappia  ;  giacché  teme,  giacché  non  vuole  il  ri- 
dicolo atroce.  E  si  ubbriaca  per  dimenticare,  per 
non  tradirsi  mai. 

«  Il  romanzo  finisce  con  un  duello  a  morte,  nel 
quale  Lorenzo  riceve  in  un  occhio  un  colpo  di  scia- 
bola,  che  lo  uccide. 

«  Morella  ed  Edoardo  si  sposano  e  sono  felici  : 
Farfui  ha  sci  anni ». 


—   Ma  non   le  pare  clic  in  fondo  il  SUO  romanzo 
sia  molto   immorale?  —  h<>  domandato  timidamente 


allo  Zùccoli.  —  È  soltanto  dopo  aver  ucciso  un 
uomo,  un  marito,  che  i  due  amanti  son  felici,  come 
dice  lei,  e  ciò  è  per  lo  meno  ingiusto  come  logica, 
se  non  dannoso  come  lettura. 

—  La  vita  è  così,  amica  mia,  ■ —  mi  ha  risposto 
sorridendo  ironicamente  il  simpatico  intervistato.  — 
Non  è  né  giusta,  né  ingiusta,  né  morale,  né  im- 
morale.  La  vita,   è la  vita.   La  felicità  di  Morella 

e  di  Edoardo  si  compie  appena   essa    viene  offerta 

dalla  morte.  Lorenzo  scompare Ogni  avvenimento 

si  compie,  ogni  tortura  si  disperde.  Morella  e 
Edoardo  sono  due  amanti  che  si  sposano  :  nulla 
di  più  semplice.  E  Farjui  esiste  ;  egli  ha  diritto 
alla  vita  in  mezzo  all'affetto  che  senza  ostacoli  lo 
circonderà.  E  poi  io  credo,  anzi  sono  convinto, 
che  per  ottenere  la  propria  felicità,  si  debba  pas- 
sare su  tutto  e  su  tutti,  senza  scrupoli,  senza  rim- 
pianti,  senza  rimorsi. 

«  E  ciò  del  resto  è  umano  ;  anzi  è  questa  la  vita, 
semplicemente  la  vita ». 


Intanto  la  colazione  è  terminata,  e  lo  Zùccoli 
mi  dice  che  proprio  in  quel  giorno  ha  ricevuto  dal 
suo  editore,  Treves,  le  bozze  di  due  capitoli  del 
romanzo. 

Non  posso  assolutamente  lasciar  passare  l'occa- 
sione magnifica,  e  prego  il  gentile  autore  di  leg- 
germi  la  «  primizia  ». 

Anche  ora  il  burbero  più  che  benefico  si  piega, 
e  ci  avviamo  alla  Gazzetta  dì  Venezia  ove  doveva 
aver  luogo  la  presentazione  ufficiale  di  Morella  Moro. 

Nella  grande  stanza,  dove  Luciano  Zùccoli  «  re- 
gna  »,  il  tepore  è  così  dolce  da  far  desiderare,  in 
un  gennaio  rigido  come  questo,...  un'intervista  al 
giorno.    Egli    mi    ha  detto,    sorridendo,  e  con  la  so- 
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lita  ironia,  che  l'unico  punto  di  contatto  che  egli 
abbia  con  Gabriele  D'Annunzio,  è  quello  di  vivere 
in  una  stanza  sempre  assai  scaldata. 

—  Io  non  potrei  lavorare  in  una  stanza  fredda 
—  ha  soggiunto  —  e  sono  anzi  molto  imbarazzato 
quando  ricevo  un  invito  a  pranzo,  nell'inverno,  in 
una  casa  dove  non  si  accendono  stufe. 

«  Qui  a  Venezia  non  ce  n'è  l'uso,  e  se  per  caso 
io  mi  trovo  costretto  ad  accettare,  ne  sono  amma- 
lato per  tutta  la  sera  ». 


Ho  notato  intanto  che  appesa  al  muro,  proprio 
accanto  al  suo  tavolo  da  lavoro,  e'  è  una  grande 
fotografia,   quella  di  un  ammiraglio. 

Vedevo  che  sotto  la  fotografia  c'era  una  dedica: 
e  siccome  la  curiosità  è  donna,  sono  andata,  na- 
turalmente, a  leggerla  :  Al  conte  Luciano  Zùccoli. 
affettuoso  i-i  cordo.    G.  Rettolo. 

Lo  Zùccoli  ha  sorriso  della  mia  curiosità,  e  men- 
tre sfogliava  giornali  e  carte  mi  ha  detto  :  —  Ten- 
go molto  a  quel  ritratto,  sa  !  —  Ed  io,  credendo 
che  alludesse  ad  un'acquaforte  dello  Chahine,  che 
era  proprio  accanto  alla  fotografìa  dell'  ammiraglio 
Bettòlo,  e  che  rappresentava  una  bambina  veneta 
dallo  sguardo  provocante  e  dalla  faccia  non  meno 
tentatrice  e  birichina,  ho  detto  :  «  È  molto  bel- 
lina ». 

—  Ma  no,  ma  no,  —  ha  esclamato  lo  Zùccoli 
inorridito  —  io  parlavo  del  ritratto  di  Bettòlo  !  — 

Abbiamo  riso  dell'equivoco,  ed  io  ho  preso  po- 
sto di  fronte  a  lui  all'  ampio  scrittoio,  dove  gia- 
ceva sparsa  un'  infinità  di  <<  coupures  »  dell'  Eco 
della  Stampa,  fra  le  quali  (perchè  non  dirlo?)  ne 
ho  notate  parecchie  che  parlavano  di  lui,  come  col- 
laboratore della  Rivista  di  Roma. 
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Egli  si  è  seduto  nel  gran  seggiolone  da  lette- 
rato, e  mi  ha  letti,  molto  cortesemente,  i  due  ca- 
pitoli promessi.  Niente  fronzoli,  niente  paroloni 
nella  sua  prosa  :  i  periodi  scorrono  facili  e  leggeri 
e  le  scene  sono  riprodotte  con  un  verismo  impres- 
sionante. 

Bellissima  è  la  scena  della  caduta  (come  la  chiama 
lo  Zùccoli)  neh'  appartamento  di  Edoardo  in  via 
Monte  Napoleone.  Essa  si  svolge  con  una  rapidità 
incalzante,  e  nello  stesso  tempo  semplicemente, 
proprio  perchè  tutti  e  due,  per  ragioni  diverse,  vo- 
levano così  :  essa  si  svolge  senza  che  i  due  amanti 
si  dicano  una  sola  parola  ;  essi  si  baciano,  si  mor- 
dono furiosamente,  a  sangue,  senza  che  si  siano 
detto  di  amarsi.  È  una  scena  intensa,  molto  audace, 
ma  che  è  più  bella  così.  (In  un  angolo  della  bozza, 
quel  bravo  Treves  ha  scritto  a  lapis,  a  grossi  carat- 
teri :   «  C  est  raide  !  ».   Vogliamo    perdonarglielo?). 

Anche  molto  bella  è  la  scena  in  cui  Morella 
Moro  mostra  all'  amante  la  stanza  del  loro  figlio. 
Edoardo  le  domanda  come  ha  potuto  spiegare  a 
suo  marito  i  preparativi  di  quella  stanza,  ed  ella 
risponde,  evasivamente,  di  aver  detto  che  era  un 
capriccio,  un  sogno,  una  speranza....  Ma  Edoardo 
insiste,  e  le  domanda  se  «  hanno  fatta  la  pace  », 
e  Morella  risponde,  volgendo  il  capo  dall'altra 
parte,  un  debolissimo  «si».  Poi  parla  subito  d'al- 
tro, animandosi,  (piasi  volesse  sotterrare  con  le  sue 
nuove  parole  il   «  si  »   che   ha  detto  — 


Appena  la  lettura  è  finita,   entra  un  messo  della 
tta  ili    Venezia    e    consegna    allo    Zùccoli    una 
lettera. 

—    È    una    ('ambiale    che    mi    Scade    domani    — 
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egli  dice,  con  un  tono  più  che  ironico  !  —  È  la 
vita  !  — 

E  l'incanto  è  rotto,  e  Morella  .Moro  si  è  allon- 
tanata rapidissimamente  dalla  grande  stanza  così  ben 
riscaldata 

Mi  alzo,  ci  salutiamo.  Lo  Zùccoli  deve  andare 
a  Padova,  per  una  questione  d'  onore,  egli  dice, 
che  gli  fa  avere  un  diavolo  per  capello  (sic).  Io 
torno  a  Vicenza  :   ci  ritroveremo  dunque  al  treno 


Una  gran  luce  d'oro  inonda  la  Piazza  S.  Marco: 
un  cielo  pallido,  troppo  pallido,  fa  da  sfondo  alla 
chiesa  magnifica,  che  brilla  e  risplende  in  tutti  i 
suoi  ori,   in  tutti  i  suoi  colori.... 

Vado  a  salutar  la  laguna  tutta  color  di  perla  e 
di  opale,  e  penso  che  Loredana,  che  ha  veramente 
amato,  è  assai  più  infelice  di  Morella  Moro 

Il  treno    fila,    fila    via    verso    Padova,   verso 

Vicenza.  Il  sole  che  tramonta  dà  a  tutta  la  laguna 
una  tinta  di  rosa  e  di  viola  :  sembra  che  una  piog- 
gia incessante  di  tenui,  pallidissime  viole  cada  len- 
tissimamente nell'acqua  immota  e  lucente  come  una 
lastra  di  acciaio.  Mai,  mai,  forse,  ho  veduto  uno 
spettacolo  più  meravigliosamente  bello  ! 

Anche  lo  Zùccoli  ne  è  colpito,  entusiasmato,  e 
dopo  un  gran  silenzio,  mentre  non  si  ode  che  il 
fragore  del  treno  che  fila,  fila  via  per  1'  immensa 
pianura,  egli  esclama  : 

Un  tramonto  come  questo,  solo  Gabriele  D'An- 
nunzio potrebbe  descriverlo  ! 


A N TOniO  FOGAZZARO 


Antonio  Fogazzaro  è  uno  dei  rari  letterati,  anzi 
dirò  meglio,  uno  dei  rari  letterati-poeti,  che  non 
abbiano  la  vanità  del  loro  valore.  —  Egli  vi  acco- 
glie per  la  prima  volta  come  se  foste  amici  suoi 
intimissimi  e  carissimi,  egli  vi  schiude  la  sua  porta 
col  più  incoraggiante  dei  suoi  sorrisi,  vi  indica  il 
suo  bel  salotto  verde  e  oro,  vi  offre  una  comodis- 
sima poltrona,  e  vi  domanda,  sempre  sorridendo, 
giacché  non  ha  affatto  capito  il  nome  che  timida- 
mente gli  avete  sussurrato  alla  porta  :  «  Dunque  chi 
è  Lei  ?...». 

Ah  !  Che  emozione  grande  ho  provato,  quando, 
per  la  prima  volta,  sono  entrata  nella  deliziosa  villa 
di  S.  Bastiano  !  Ero  a  Vicenza  per  lui,  per  inter- 
vistarlo, e  non  osavo  salire  al  monte  Bòrico,  dove 
si  trova  la  villa  del  poeta,  per  vederlo  e  per  par- 
largli. Le  ore  passavano,  ed  io  mi  domandavo  che 
cosa  sarei  rimasta  a  fare  a  Vicenza,  se  non  pren- 
devo il  coraggio  a  due  mani  e  non  mi  recavo  lassù. 
Mi  consigliarono  di  telefonargli  prima  di  andarvi, 
ma  siccome  io  per  abitudine,  dopo  aver  domandato 
consiglio,   faccio    poi    completamente    il    contrario, 
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pensai  che  sarebbe  stato  più  opportuno  di  presen- 
tarsi là  all'  improvviso,  correndo  magari  il  rischio 
di  sentirsi  dire  :  «  Non  e'  è  ». 

In  ogni  modo  1'  inspirazione  fu  buona,  anche 
perchè  temevo,  annunciandomi,  di  dare  troppa  im- 
portanza alla  mia  modestissima  persona,  e,  dopo 
aver  trovata,  con  non  poca  fatica,  una  vettura  che 
mi  conducesse  alla  villa  Fogazzaro,  dove  l'illustre 
senatore  abita  tutto  l'anno,  mi  avviai  coraggiosa- 
mente verso  la  mèta  agognata,  trascinata  da  un  ca- 
vallo che  non  camminava.  Per  andare  al  monte 
Bèrico  (la  villa  è  poco  distante  di  là  e  vi  si  giunge 
per  un  viottolo  strettissimo  ed  angusto)  la  via  non 
è  lunga,  ma  è  ripidissima.  Una  grande  strada  diritta 
è  fiancheggiata  a  destra  da  un  portico  chiuso  dal 
lato  della  campagna  ed  ornato  di  affreschi  tutt'altro 
che  notevoli.  Esso  però  non  è  privo  di  charme, 
perchè  di  tanto  in  tanto  nel  lato  chiuso  si  apre  una 
grande  finestra,  che  lascia  vedere  uno  sfondo  di 
smeraldo  e  di  azzurro,  uno  sfondo  di  cui  non  si 
imaginava  neppure  l'esistenza.  E  dalla  grande  fine- 
stra passa  liberamente  una  folata  di  vento  gelido 
che  vi  avvolge,  carico  di  tutti  i  profumi  delle  col- 
line e  dei  prati  circostanti.  A  sinistra  la  grande 
strada  diritta  è  aperta  verso  le  colline  e  verso  le 
Alpi  che  tutte  intorno  fanno  loro  corona  con  le  al- 
tissime cime  bianche,  sempre  bianche.  Essa  conduce 
direttamente  al  piazzale  del  monte  Bèrico. 

Per  chi  conosce  Firenze,  e  quindi  il  gran  piaz- 
zale di  Michelangelo,  il  quadro  magnifico  che  si  pre- 
senta allo  sguardo  di  lassù,  non  è  del  tutto  nuovo. 
La  città  appare  come  colorata  dai  tetti  infiniti  tutti 
rossi,  proprio  come  Firenze,  e  si  distendo  a  guisa 
di  scorpione  (come  dicono  i  Vicentini)  sotto  al 
monte.  I  monumenti,  le  chiese,  i  grandiosi  palazzi 
antichissimi,   si  elevano  qua  e  là  solitari  ed  anneriti 


dal  tempo,  proprio  come  i  monumenti  e  le  chiese 
e  i  vecchi  palazzi  fiorentini  si  innalzano  e  si  distac- 
cano, cosi  anneriti  e  quasi  solitarii,  dal  resto  della 
città.  Una  grande  pianura  si  estende  fino  alle  Alpi 
Dolomiti,  che  chiudono  inesorabilmente  il  quadro 
magnifico,  come  ad  impedire,  con  le  loro  cime  den- 
tellate ed  aguzze,  al  nostro  sguardo  di  andare  più 
oltre.   Al  di  là  e'  è  il    Trentino  .  .  . 


Dunque  il  cavallo  che  non  camminava,  mi  ha 
fatto  temere  per  ben  quattro  o  cinque  volte  di  non 
giungere  a  varcare  la  soglia  desiata.  Era  buio  ;  un 
po'  di  neve  rendeva  le  strade  impraticabilissime, 
ed  io  vedevo  sfuggirmi  per  sempre  la  speranza  ! 

Finalmente,  come  Dio  volle,  la  frusta,  e  la  pa- 
rola poco  alata  dell'automedonte,  compirono  il  gran 
miracolo,  ed  io  ebbi  finalmente  la  gioia  di  vedere 
brillare  tutte  le  luci  di  Vicenza  giù  nella  pianura, 
(eravamo  dunque  sul  piazzale  !),  mentre  il  cavallo 
che  non  camminava  entrava  al  piccolissimo  trotto 
nel  viottolo  che  conduce  alla  villa.  Al  rumore  delle 
ruote,  il  gran  cancello,  come  toccato  dalle  dolci 
mani  di  una  invisibile  fata,  si  è  spalancato,  ed  ha 
inghiottito,  come  un'  immensa  bocca,  la  mia  mo- 
destissima vettura,  con  la  mia  ancor  più  modesta 
persona.  Dio  !  Come  mi  sono  fatta  piccola  in  quel 
momento  !  Vedevo  a  destra,  nella  grande  oscurità 
della  notte,  disegnarsi  sul  cielo  quasi  nero,  una  fila 
di  colline  nere  nere,  che  mi  mettevano  addosso  uno 
spavento  indicibile . 

Sentivo  il  fracasso  delle  ruote  sulla  sabbia  del 
viale,  e  mi  pareva  che  il  cavallo,  in  quel  momento, 
corresse  vertiginosamente.  Ali  !  Come  avrei  voluto 
fermarlo,  quel  cavallo,  che  prima,  invece,  non  cammi- 
nava !!  Basta:   all'improvviso,  si  è  fermato,  eduna 
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luce  vivissima  è  penetrata  nell'interno  della  carrozza. 
Non  c'era  più  nulla  da  fare  :  bisognava  scendere.  E 
sono  scesa  tremando  mentre  il  cuore  mi  batteva  forte. 
Ho  guardato  nella  luce,  e  subitamente,  come  chia- 
mato dalla  dolce  invisibile  fata  che  quella  sera  do- 
veva proteggermi,  mi  è  apparso  egli  stesso,  Anto- 
nio Fogazzaro,  che  era  là  per  caso,  e  che  senza 
esitazioni  mi  ha  aperto  da  sé  la  grande  porta  a 
cristalli  e  mi  ha  introdotta  al  pianterreno  in  un  sa- 
lotto tutto  verde,  di  un  verde  molto  pallido,  a 
grossi  ricami  d'oro.  Ripetere  che  cosa  dissi  in  quel 
momento  al  poeta,  non  mi  sarebbe  facile.  Credo 
che  pronunciai  il  mio  nome;  ma  è  certo  che  egli 
non  lo  capì.  Giacché  nel  salone  verde  e  oro  (che 
io  guardavo  come  per  pensare  ad  altro,  dopo  1'  in- 
contro repentino  inatteso)  me  lo  domandò  ili  nuovo. 
E  fu  allora  che  presi  coraggio.  Vidi  la  sua  faccia 
serena,  aperta  al  più  dolce  dei  sorrisi,  e  tutto  il 
mio  terrore  andava  diminuendo  di  mano  in  mano 
che  egli  parlava.  Però  come  era  lungi  dal  sospettare 
lo  scopo  della  mia  visita!  E  come  il  suo  volto  dolce 
si  fece  scuro,  quando  dopo  avermi  domandato  un  po' 
bruscamente  :  «  Ma  come  mai  Ella  è  a  Vicenza  ?  » 
io  gli  risposi  :  «  Sono  a  Vicenza  per  intervistarla  !  » 
Scosse  la  sua  bella  testa  bianca  e  mi  disse  :  «  Venga 
quando  vuole  a  vedermi,  a  parlarmi  ;  ciò  mi  farà 
tanto  piacere;  ma  non  venga  mai  ad  intervistarmi  >>. 
Perdetti   di  nuovo  tutto  il  mio  coraggio  e  gli   disse  : 

—  Se  proprio  non  vuole,  non  ne  parliamo  più. 
Avrò  avuto  la  gioia  di  conoscerla,  e  di  essere  stata 
accolta  così  cordialmente  da  Lei,  e  questo  mi  basterà. 

Eu  colpito  da  queste  parole  forse  non  troppo 
adatte  ad  \xn!  intervistatrice  un  poco  abile,  e  mi  disse  : 

—  Torni  domani  :  le  farò  vedere  la  villa,  e  di- 
scorreremo di  cose  belle.  Però  non  mi  parli  più 
d' intervista,  per  carità! 
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E  d'  intervista  .  .  .  non  si  è  più  parlato.  Quando 
tornai  la  dimane  lassù,  al  Monte  Bèrico,  era  uno 
dei  più  deliziosi  pomeriggi  di  gennaio,  un  pome- 
riggio gaio  e  sereno  :  una  luce  festosa  illuminava 
la  città  dai  tetti  tutti  rossi  e  le  montagne  tutte  co- 
perte di  neve  di  fronte  alla  villa. 

Varcai  con  più  coraggio  la  soglia  ospitale,  e  fui 
introdotta  (questa  volta  non  dal  poeta,  ma  da  un 
valletto  in  gran  livrea)  in  un  salottino,  (anche  al 
pianterreno,  posto  di  fronte  a  quello  verde  e  oro), 
tutto  vivace,  gaio  anch'  esso,  com'  era  tutto  gaio 
all'  intorno,   fuori. 

Attraverso  le  tendine  di  seta  chiarissima  che 
coprivano  i  cristalli  della  finestra  chiusa,  entrava 
una  luce  velata,  che  dava  un  colore  tenue  a  tutte 
le  cose.  I  bei  mobiletti  tutti  bianchi,  lucidissimi, 
facevano  una  mostra  civettuola  di  sé  in  quella  luce 
diafana  ed  attiravano  lo  sguardo  con  le  loro  stoffe 
allegre,  elegantissime,  di  cui  erano  ricoperti,  come 
tante  belle  donnine  in  toletta  da  ballo.  Una  porta 
a  cristalli,  alta  e  stretta,  lasciava  vedere  1'  attigua 
sala  da  pranzo,  anch'  essa  tutta  chiara,  tutta  nuova. 
Un  affresco,  di  stile  pompeiano,  correva  intorno 
alle  pareti  come  un'  alta  fascia  rettangolare  e  met- 
teva una  nota  viva  nella  luce  così  diafana  della 
stanza.  Il  silenzio  regnava  altissimo,  proprio  come 
nelle  ore  della  notte,  e  invece  il  sole  lasciava  pe- 
netrare attraverso  le  tendine  di  seta  un  fascio  aureo 
delizioso. 


Un  passo  affrettato  mi  annuncia  l'arrivo  di  per- 
sone :  i  bei  mobiletti  tutti  bianchi,  lucidissimi,  tutte 
le  stoffe  chiare,  pretensiose,  tutti  gì'  infiniti  ninnoli, 
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guancialini,  gingilli,  sparsi  qua  e  là  con  una  mal 
celata  noncuranza,  finiscono  d'  interessarmi,  ed  ecco 
comparire  il  poeta  con  la  sua  dolce  faccia  sorri- 
dente, amabilissimo,  cortesissimo  come  ieri.  Mi  sa- 
luta, mi  offre  una  delle  seggioline  civettuole,  e  men- 
tre io,  imbarazzatissima,  cerco  di  parlargli,  mi  ac- 
corgo quanto  egli  sia  dispostissimo  a  conversare, 
ma  non  a  lasciarsi  intervistare.  Ah  !  Se  fossi  cele- 
bre io  !  Come  vorrei  togliere  la  pena  dal  cuore  su- 
bito subito  ai  poveri  intervistatori! 

Insomma,  dopo  averlo  rassicurato  sulla  mia  as- 
soluta incapacità  di  intervistarlo  su  temi  difficili  e 
complicati,  dopo  avergli  ripetuto  che  non  ero  là  né 
per  istrappargli  segreti,  né  per  commettere  indi- 
screzioni, gli  ho  domandato  notizie  del  suo  nuovo 
romanzo. 

—  È  vero,  —  gli  ho  chiesto,  —  che  esso  sarà 
una  continuazione  del  Santo  ?  Ho  anche  inteso  par- 
lare di  una  dama  dai  capelli  bianchi.  Non  sarebbe 
essa  per  caso  Jeanne  Dessalle  ? 

—  Ah  !  Ella  allude  a  quella  protagonista  del 
mio  nuovo  romanzo,  della  quale  ha  già  fatto  cenno 
un  indiscreto  giornale  fiorentino  ...  A  quella  donna 
cui  pensai  quando  scrissi  sur  una  parete  : 

Qui  dalla  penna  mia  nacque  una  dama 
di  chioma  bianca  e  di  grandi  occhi    bruni 
che  la  sua  Villa  delle  rose  chiama 
e  pensa  triste,  sorridendo  ai  pruni.... 

«  Ma  di  ciò  non  Le  posso  dir  nulla,  o  meglio  non 
Le  voglio  dir  nulla.  Sono  molto  geloso  del  mio 
romanzo.  E  io  trovo  che  il  parlare  di  un  lavoro 
prima  che  sia  terminato,  è  come  strappare  dalla 
terra  un  tenero  germoglio  di  una  pianta  delicata  : 
essa  ne  soffre.   Preferisco  non  dirne  nulla. 
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—  Neppure  il  titolo  ? 

—  Non  ho  ancora  dato  il  titolo  ;    lo  darò    poi, 

e  del  libro  non  ho  scritta    che   la    metà 

Dunque  non  è  ancora  tempo  di    parlarne   ...     — 

Un  po'  scoraggiata,  gli  domandai  ancora,  giac- 
ché eravamo  presso  alla  Villa  Diedo  del  Piccolo 
mondo  moderno,  presso  «  al  bel  dado  a  trafori  dal 
diadema  di  statue  »,  qualcosa  intorno  a  Jeanne 
Dessalle. 

—  Veda  —  mi  rispose  il  poeta  —  qualche  giorno 
fa,  mi  arrivò  una  lettera  di  una  signora  mi  pare 
ungherese,  materialista  e  assai  strana,  la  quale  dopo 
avermi  parlato  della  mia  eroìna,  mi  domandava  per- 
chè Piero  Maironi,  che  ha  tanto  amato  Jeanne,  che 
si  è  tanto  tormentato  per  lei,  non  si  è  spogliato 
del  vestito  religioso,  e  non  1'  ha  sposata.  Ed  io  ho 
risposto  che  Piero  Maironi,  il  Sazilo,  non  ha  fatto 
questo  perchè  non  ha  mai  amato  Jeanne.  Ella  gli  è 
apparsa  in  un  momento  in  cui  era  solo  e  privo  di 
amore  (giacché  sua  moglie  era  in  quel  momento 
pazza,  rinchiusa  in  una  casa  di  salute),  ed  egli  si 
trovava  in  un  certo  stato  speciale  d'  animo,  desi- 
deroso di  amore,  e  suscettibile,  in  fatto  di  amore, 
di  qualunque  cosa,  anche  fatale.  Questa  donna 
bella,  che  gli  ha  parlato  un  linguaggio  a  lui  ignoto, 
lo  ha  affascinato,  lo  ha  preso  con  tutti  i  sensi,  con 
tutto  il  cervello,  con  tutto  1'  essere,  ma  non  col 
cuore.  E  quando  egli,  dopo,  la  rivede,  si  accorge 
che  il  suo  sentimento  per  lei  non  è  affatto  quello 
eh  'egli  aveva  prima  creduto  :  quella  donna  innamo- 
rata, che  soffre  e  si  martirizza  per  lui,  lo  lascia 
molto  indifferente.  Così  succede  il  più  delle  volte 
in  simili  casi  !..  —  soggiunse  il  poeta  con  un  line 
sorriso.  —  Se  Piero  Maironi  avesse  amato  una  donna, 
avreqbe  amata  la  piccola  dolce  Noemi,  1'  amica  di 
Jeanne.    Infatti    ....    — 
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(E  in  quell'  infatti,  pronunciato  rapidamente  e 
lasciato  solo,  così,  senza  altre  parole,  c'era  tutto  un 
poema  d'  amore). 


—  E  la  Marina  di  «  Malombra  »  ha  veramente 
esistito  per  Lei  ! 

—  No.  Marina  è  la  donna  che  io  avevo  sognata 
fin  da  giovinetto,  orgogliosa,  superba,  dominatrice, 
ma  che  a  sua  volta  è  dominata  dalla  volontà  di  un 
piccolo  uomo  quale  è  Mario  Siila.  In  quella  scena 
nella  barca,  di  notte,  sul  lago,  Marina  è  proprio  la 
piccola  belva  domata,  come  la  pensavo  io.  Non  ho 
mai  incontrato,  purtroppo  una  Marina  nella  vita  : 
qualche  volta  ho  creduto  di  averla  trovata,  ma  poi 
mi  accorgevo  che  sotto  la  tigre,  e'  era  sempre 
/'  agnello. 

Intanto  io  mi  chiedeva  perchè  proprio  lui,  l'uomo 
dai  dolci  sorrisi,  e  dalla  fisonomia  benevola  e  mite, 
avrebbe  desiderato  di  soggiogare  una  superba  crea- 
tura !   E  più  ci  pensavo  e  meno  me  lo  spiegavo, 

—  Perchè  —  gli  domandai,  —  in  quasi  tutti  i 
suoi  romanzi  è  sempre  la  donna  che  è  pazzamente 
innamorata  dell'uomo,  il  quale  invece  è  qnasi  sem- 
pre indifferente  a  tanto  ardore  ? 

Ma  dopo  aver  rivolta  una  domanda  così  audace, 
arrossii,  credo,  fino  agli  occhi,  e  mi  accorsi  che  il 
poeta  aveva  arrossito  del  mio  rossore.  E  la  risposta 
non  venne. 

—  Ha  ragione  —  mi  disse  sorridendo  ;  —  ac- 
cade quasi  sempre  così,  in  quasi  tutti  i  miei  ro- 
manzi. 

—  E  quale  è  quello  del  suoi  romanzi  che  Ella 
ama  di   più  ? 

—  Io  preferisco  Picco/o  mondo  antico,  lo  pongo  al 
disopra  degli  altri  lavori,  con  tutti  i  suoi  personaggi, 
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che  son  tutti  veri  e  che  mi  par  di  rivedere  ancora, 
e  con  la  Valso/da  che  è  uno  dei  più  deliziosi  luo- 
ghi della  terra.  Alla  Valso/da  non  si  andava  che  in 
barca,  (dico  non  si  andava,  perchè  so  che  ora  stanno 
cercando  il  modo  di  andarci  anche  per  mezzo  di 
una  strada,  e  io  vedo  così  la  mia  cara  Valsolda  sciu- 
pata), e  appunto  perchè  non  v'era  un  facile  mezzo  di 
arrivarci,  essa  era  abitata  da  persone  desiderose  di 
isolamento,  da  persone  che,  con  quel  quadro,  e  con 
quello  sfondo,  divenivano  caratteristiche  :  e  ciascuna 
di  esse  era  un  tipo.  Talvolta,  quando  rileggo  quelle 
pagine,  e  rivedo  con  V  immaginazione  così  distinta- 
mente i  miei  personaggi,  mi  sento  rallegrare  e  mi 
par  di  rivivere  quei  giorni.  Invece  Pìccolo  inondo 
moderno  mi  ha  dato  molto  da  fare,  e  più  che  a  me 
ha  dato  da  fare  a  quei  poveretti  che  si  sono  rico- 
nosciuti nel  libro,  e  che  si  son  veduti  prendere  così 
malamente  in  giro.  Io  facevo  parte,  allora,  del  Con- 
siglio comunale  di  Vicenza,  ed  ero  fra  i  consiglieri 
clericali,  cosa  che  mi  permise  di  studiare  meglio 
l'ambiente.  Naturalmente  dopo  la  pubblicazione  di 
Picco/o  mondo  moderno,  fui  messo  fuori,  e  ciò  mi 
procurò  una  deliziosissima  tranquillità  di  spirito, 
che  non  avevo  più  da  un  pezzo.  Ero  seccatissimo 
di  quella  vita  fatta  di  inutili  sacrificii,  e  benedissi 
cento  volte  il  mio  libro,  ch'ebbe  gran  parte,  credo, 
nel  farmene  uscire  per  sempre.  Quasi  tutti  i  per- 
sonaggi che  io  metto  nel  romanzo,  facevano  e  fanno 
ancora  parte  del  Consiglio  comunale...  clericale,  e 
naturalmente  sono  furibondi,  quantunque  vogliano 
lasciar  credere  di  non  essersi   riconosciuti. 

«  Un  mio  amico,  che  fu  ospite  mio  per  qualche 
giorno  qui,  alla  villa  S.  Bastiano,  e  che  fu  in  quel 
tempo  invitato  ad  un  banchetto  da  questi  signori 
componenti  il  Consiglio  comunale,  'mi  diceva  a  tale 
proposito  che  a  tavola,  scherzando,  si  chiamavano, 


28 

fra  di  loro,  con  i  nomi  che  io  avevo  loro  dati  in 
Piccolo  mondo  moderno.  Si  erano  riconosciuti  bene, 
e  non  mancavano  di  spirito  ! 

«  In  alcuni  aneddoti  sono  stato  anche  molto  fe- 
dele :  li  ho  presi  quasi  tutti  dal  vero  ;  ma  quel  ehe 
v'à  di  più  strano,  è  che  uno  poi  di  questi  aned- 
doti è  accaduto  dopo  la  pubblicazione  del  libro, 
quasi  con  gli  stessi  particolari  :  ed  è  quello  dei  pan- 
taloni dell'  inserviente  della  biblioteca  il  quale  non 
vuole  metterseli  perchè  filettati  di  rosso,  e  perchè, 
essendo  egli  socialista,  i  suoi  principii  glie  lo  vie- 
tano. Il  filetto  rosso  viene  sostituito  da  un  fuetto 
bleu,  ma  egli  si  rifiuta  egualmente,  e  si  fa  dispen- 
sare dall'  usarli  dal  sindaco  stesso,  il  quale  non 
isdegna  di  scrivergli  in  proposito  una  lettera  uffi- 
ciale. 

«  Tutti  i  consiglieri  della  maggioranza,  indignati, 
si  adunano  e  discutono  la  grave  cosa.  Il  sindaco, 
che,  naturalmente,  è  stato  escluso  dall'  adunanza, 
ne  è  offeso,  a  invia,  mantre  ha  luogo  la  seduta,  le 
proprie  dimissioni.  Per  serii  casi,  provvedimenti 
serii  !  — 

E  il  poeta,  parlando  di  quel  bel  caso  accaduto 
dopo  la  pubblicazione  del  suo  libro,  ride  ancora 
di   un  riso  giocondo,   quasi  infantile. 

* 

Poi  il  Fogazzaro  ha  ripreso  a  dire  : 
—  Uu  personaggio  che  ho  incontrato  dopo  a- 
verlo  creato,  e  che  mi  è  apparso  proprto  come  lo 
avevo  creato  io  nella  mia  mente,  è  quel  D.  Cle- 
mente del  San/o.  lo  mi  ricordo  di  una  figura  (piasi 
simile,  di  un  sacerdote,  al  qnale  ho  voluto  molto 
bene  e  che  ho  incontrato  nella  mia  vita  quando 
avevo  dieci  o  undici  anni.  Ma  non  avevo  allora  la 
facoltà  di  studiare  le  persone  come  spirito  e  come 
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anima,  ad  ho  cercato  di  imprimere  nel  mio  perso- 
naggio ciò  che  mi  ricordavo  di  lui  soltanto  come 
uomo,  e  come  carattere,  ma  il  vero  tipo  di  D.  Cle- 
mente l'ho  creato.  Ed  ora  l'ho  incontrato  nella  vita, 
proprio  così,  come  l'avevo  creata  nel  libro.  Egli 
è  stato  prima  monaco  a  Praglia,  ed  ora  è  vescovo 
di  Corneto  e  Civitavecchia. 

«  Fin  da  quando  ero  ragazzo  —  prosegue  sorri- 
dendo il  poeta  —  studiavo  alcuni  tipi,  ma  sfuggivo 
la  letteratura  e  sopra  tutto  i  letterati.  Essi  mi  ap- 
parivano pedanti,  con  un  non  so  che  di  cattedra- 
tico,  che  non  mi  attraeva  .... 

—  E  pensare  —  gli  dico  io  con  un'aria  molto 
convinta  —  che  è  un  letterato  tanto  letterato  quant'  è 
Lei,   che  parla  così  ! 

Egli  ha  sorriso  ancora  col  suo  sorriso  bonario, 
e  mi  ha  risposto  :  —  Ma  quando  io  entro  in  società, 
lascio  la  letteratura  alla  soglia  della  porta  .  .  . 

—  Lei,   la  reca  con  sé,   pur  non  volendo  .  .  . 
Ed  egli  con  la  grazia  veramente    degna    di    un 

poeta  ha  risposto  :  «  Non  porto  meco  la  letteratura, 
ma  la  poesia  ». 

Il  Fogazzaro  può  veramante  dire  così,  già  che 
Antonio  Fogazzaro  è  un  vero  poeta,  come  ha  scritto 
Domenico  Oliva  giudice  eccellente. 


E  a  proposito  di  poesia  gli  ho  parlato  di  Mi- 
randa, che  avevo  riletto  proprio  in  quei  giorni. 

—  Ci  sono  molte  Mirande  sulla  terra  —  ha  e- 
sclamato  in  tono  ironico  il  poeta  !  —  Oh  !  Se  ce 
ne  sono  !  .  .  .   Povera  Miranda  !  .  .  . 

LJu  gran  silenzio  ha  seguito  queste  parole-,  ed 
io   lasciavo   che   il   silenzio   imperasse  .  .  . 

In  quel  momento  la  dolce  Minutila  era  la,  fra 
età  e  me. 
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—  Non  c'è  da  fidarsi  mai  dei  poeti,  cara  signo- 
ra —  egli  mi  ha  detto  sorridendo.  —  Le  racconterò 
un  aneddoto  assai  strano  a  questo  proposito.  Un 
giorno  mi  arrivò  per  posta  un  pacco  sigillato,  e 
chiuso  accuratamente.  Esso  conteneva  molte  lettere 
legate  insieme,  una  ciocca  di  capelli,  ed  una  lette- 
rina per  me.  Tutto  questo  era  di  una  signora.  Lessi, 
sorpreso,  la  missiva  misteriosa,  e  ne  fui  colpito.  Que- 
sta povera  donna  aveva  avuto  1'  infelicissima  idea 
di  innamorarsi  perdutamente  di  un  poeta.  Era  stata 
riamata.  Ma  un  bel  giorno  il  poeta  divenne  insensi- 
bile, e  lasciò  la  poveretta  a  struggersi  d'amore.... 
sola.  Di  amore  non  si  muore,  e  la  signora  voleva 
morire.  Allora  fece  un  pacco  delle  preziose  lettere, 
scritte  da  lei  all'  infedele,  vi  unì  una  ciocca  dei 
suoi  capelli,  e  mi  scrisse  del  suo  dolore  disperato. 
Mi  scrisse  che  ella  sarebbe  stata  già  morta  quando  io 
avrei  ricevuto  il  pacco,  che  ella  aveva  troppo  amato 
il  suo  poeta,  (era,  fra  parentesi,  un  povero  pic- 
colo poeta!),  che  non  avrebbe  potuto  imaginare  la 
vita  senza  di  lui,  e  che  mandava  a  me  le  sue  let- 
tere, perchè  le  erano  state  inspirate  dalla  lettura 
del  Daniele  Cortìs.  Ed  erano  tutte  lettere  piene  di 
passione,  che  mi  fecero  un'  immensa  pietà.  Scrissi 
allora  i  miei  versi  intitolati  Eva. 

«  Passò  qualche  tempo.  Un  giorno  mi  fu  annun- 
ciata la  visita  di  una  signora,  che  non  conoscevo. 
—  Io  sono  Eva,  ella  mi  disse,  —  ed  ho  avuto  la 
buona  idea  di  non  morire  più  ». 

(E  il  poeta  sorrideva  al  ricordo,  che  non  doveva 
essere  molto  triste j. 


Poi parlammo   di   libri. 

—   Un  libro  che   Le  consiglio   vivamente   —    mi 
ha  detto  subito  il    Fogazzaro,  —  è  quelle  delle  Leg- 


gendc  della  valle  del  Lys  di  J.  Jacob  Christillin, 
dedicato  dall'autore  a  S.  M.  la  Regina  Madre  — . 
(Ed  io  aggiungo  fra  parentesi,  che  esso  è  ar- 
richito di  una  deliziosa  prefazione  del  Fogazzaro 
stesso). 

«  L'autore  è  un  sacerdote,  il  quale  ha  raccolto 
nella  valle  del  Lys  (vai  d'Aosta)  tutte  le  tradizioni 
più  meravigliose,  più  primitive,  più  ingenuamente 
fantastiche  che  lassù  il  popolo  narra.  È  quasi  un 
libro  di  fiabe,  dove  si  narrano  i  fatti  più  strani 
e  più  inverosimili,  trasmessi  a  noi  con  una  gra- 
zia quasi  direi  infantile,  e  che  (se  pure  non  troppo 
bene  tradotto),  è  attraente  assai.  Non  sarebbe  male 
che  molti  prendessero  esempio  dal  Christillin  per 
raccogliere  leggende  nei  paeselli,  nelle  valli  più 
lontane  e  più  remote,  giacché  attraverso  la  leggenda 
si  trova  la  poesia  vera,   la  poesia  sentita,  la  poesia 

dolce La    più    ricca    in    fatto    di    leggende  è  la 

Germania,  che  ne  ha  una  vera  messe  :  tutte  piene 
di  un  fàscino  squisitissimo.  E  non  sono  mai  trop- 
pe ! ... .    — 

Io  trovavo  che  il  poeta  aveva  ragione,  e  intanto 
sognavo  la  lettura  del  libro  fantastico  da  lui  indi- 
catomi. 

—  Perchè  —  gli  ho  domandato  poi,  —  non  ci 
dà  qualcosa  per  il  Teatro? 

—  Ho  provato  —  egli  mi  ha  risposto,  sempre 
sorridendo,  —  e  siccome  la  mia  prova  è  stata  un 
insuccesso,   mi  sono  fermato  là. 

—  Però  io  sono  convinto  che  il  mio  lavoro  avrebbe 
potuto  avere  migliore  fortuna. 

—  Che  cosa  pensa  ella,  a  proposito  di  teatro, 
della  Nave  di  Gabriele  d'Annunzio? 

—  Le  dirò  francamente,  che  quando  ho  letto 
la  Nave,  prima  ancora  di  andare  a  vederla  al  tea- 
tro, ho  avuto  1'  impressione  di   leggere  1'  opera   di 
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un  meraviglioso  artista  della  forma.  Ma  in  teatro 
ebbi  una  delusione.  C  è  troppa  scena,  troppa  co- 
reografia,  troppo  movimento,  troppo  baccano.  Un 
poeta  come  D'Annunzio  non  deve  ricorrere  a  tutte 
queste  cose  per  fare  effetto,  egli  non  ha  bisogno 
di  tante  risorse  sceniche,  clic,  se  mai,  rimpiccioli- 
scono l'arte  sua.  Non  mi  dispiacque  la  musica  di 
Ildebrando  da  Parma,  (e  non  so  perchè  qui  sorri- 
demmo insieme!).  Essa  è  originale,  e  c'è  nel  suo 
ritmo  come  un  fàscino  di  cose  lontane  ed  ignote. 

—  Ella  deve  aver  conosciuto  personalmente  il 
De-Amicis  ? 

—  Sì,  l'ho  conosciuto,  anzi  ci  siamo  grande- 
mente amati.  Egli  tendeva  molto  verso  lo  spiritua- 
lismo, quantunque  si  fosse  messo  in  mezzo  ad  un 
partito  materialista.  Rammento  di  averlo  incontrato 
un  giorno  a  Roma,  mentre  attraversavo  la  piazza 
della  Minerva  (egli  alloggiava  all' Hotel  Minerva); 
mi  ricordo  che  mi  chiamò,  e  che  s'  intrattenne 
molto  tempo  meco,  senza  poter  trovare  il  modo  di 
distaccarsi.   Povero  De-Amicis  ! 

«  Era  buono,   tanto  buono!....  ». 

E  per  la  prima  volta  durante  tutta  la  nostra  con- 
versazione, vidi  il  dolce  viso  di  Antonio  Fogazzaro 
oscurarsi,  e  diventar  triste  ad  un  tratto.  E  confesso 
che  ne  ebbi  pietà. 


Intanto  cominciava  a  far  buio,  ed  io,  temendo  di 
essere  indiscreta,  mi  accingevo  a  lasciare  la  seg- 
giolini civettuola  offertami  dal  poeta,  ma  egli  alzò 
lo  sguardo,  che  si  rasserenò  ad  un  tratto  ;  verso 
una  piccola  fedele  fotografia  della  Duchessa  D'Ao- 
sta, che  la  mostra  in  piedi  con  i  due  figliuoli  a  lato  ; 
egli  mi  disse,  togliendomi  così  ogni  possibilità  di 
alzarmi:    —   Ecco  là  una   Donna!    — 
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Io  approvava  con  le  parole  e  col  cuore,  ed  egli 
si    animava   esaltando  le  molte  virtù  e  la  modestia 
sconfinata  della  Duchessa  : 

—  Sono  rare  le  donne  che,  benché  in  alto  come 
ella  è,  facciano  sentire  meno  di  lei  il  posto  che  oc- 
cupano. È  veramente  una  donna  eccezionale,  meri- 
tevole di  tutta  la  simpatia,  di  tutta  la  deferenza  di 
noi  Italiani.  (Sotto  la  fotografia  c'era  la  dedica  sem- 
plicissima :   Ad  Antonio  Fogazzaro,  Elena  d'Aosta). 

—  Un'altra  donna  per  la  quale  ho  anche  una 
vera  deferenza  —  riprese  il  poeta  —  è  la  Regina 
Elena.  Io  ho  parlato  con  lei  una  sola  volta,  ma  que- 
sta sola  volta  mi  è  bastata  per  comprendere  quanto 
ella  sia  veramente  intelligente  e,  come  donna,  quanto 
ella  sia  veramente  superiore.  Mi  parlò  dei  suoi 
bimbi,  ma  non  come  una  madre  che  vive  soltanto 
la  vita  di  giuoco  e  di  studio  infantile  delle  sue  crea- 
ture, e  che  trova  eccezionale  tutto  ciò  che  esse  di- 
cano o  facciano,  ma  come  una  madre  che  studia 
con  interesse  la  loro  piccola  anima,  il  loro  piccolo 
cervello  ;  che  segue  lo  svolgimento  di  tutte  le  loro 
piccole  idee  ;  che  osserva  la  rivelazione  di  tante  loro 
piccole  imagini,  e  ne  fa  uno  studio  tenero,  affet- 
tuoso, profondo.  Ella  mi  diceva  quanto  la  piccola 
Jolanda  fosse  innamorata  «lei  bei  tramonti  sul  mare, 
e  quanto  la  principessina  amasse  passeggiare  la  sera, 
sulla  spiaggia  di  San  Rossore,  soltanto  per  ammi- 
rar-•  le:  tinte  ora  di  fuoco,  ora  di  rosa,  di  cui  il 
mare  e  il  cielo  si  colorano  nelle  ultime  ore  del 
giorno.  E  mi  diceva  come  la  bimba  facesse  tutto 
ciò  naturalmente,  come  sinceramente  ammirasse  que- 
ste cose  meravigliose,  mettendo  nel  suo  entusiasmo 

tutto  lo  slancio  della  sua  piccola  anima  delicata...  — 

■* 
*  * 

Era    tardi  :    dalle    tendine    di    seta    chiarissima, 
passava  ora    una    luce    velata,     fredda.     I   mobiletti 
Melitta  % 
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bianchi,  lucidissimi,  le  stoffe  soffici,  i  bei  guancia- 
lini, spiccavano  ora  nella  luce  smorta  della  sera  : 
tutto  mi  ricordava  che  era  il  momento  di  partire. 
Mi  decisi  dunque  a  lasciare  la  seggiolina  civettuola, 
mentre  un'  onda  di  luce  vivissima,  mandata  forse 
dalla  solita  dolce  invisibile  fata,  riempiva  l'aria  come 
di  un'improvvisa  melodia  meravigliosa,  di  un  coro 
dolcissimo,   lontano 

Salutai  commossa  il  poeta,  che  con  la  sua  ari- 
stocraticissima e  fine  cortesia  volle  accompagnarmi 
fino  alla  mia  modesta  vettura  ;  e  quando  la  gran 
porta  a  cristalli  si  aprì  sulla  Valle  del  silenzio,  e 
tutte  le  colline,  tutti  i  boschi,  tutti  i  cipressi,  e 
tutto  il  verde  della  valle  mi  apparvero  dinanzi  agli 
occhi  come  d'incanto,  rischiarati  dall'  ultima  luce 
del  sole,  ebbi  la  sensazione  vera,  profonda,  del  so- 
prannaturale, del  fantastico,  del  meraviglioso,  e 
tremai  dall'emozione. 

Ah,  come  ho  rimpianto,  allora,  di  non  essere 
un  poeta  anch'io  !... 

Da    Vicenza,  nel  gennaio  del  1909. 


BEH  EDETTO  CROCE 


^^^^^^^^^^^^ 
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Quando  pensai  di  andare  ad  intervistare  Bene- 
detto Croce,  la  cosa  mi  parve  semplicissima.  Presi 
il  mio  bravo  treno  per    Napoli,    sedetti    in    un    ri- 

scaldatissimo  vagone    pieno    di    inglesi avidi  di 

sole  e  di  cielo  azzurro,  lessi  forse  una  ventina  di 
volte  la  stessa  pagina  di  un  libro,  senza  arrivare  a 
capirci  nulla  neppure  dopo  la  ventesima  volta,  tanto 
noioso  e  stupido  era  il  cicaleccio  delle  mie  com- 
pagne e  de'  miei  compagni  di  viaggio,  e  poi,  come 
Dio  volle,  arrivai  a  Napoli.  Una  gita  a  Napoli,  in 
febbraio,  è  sempre  una  cosa  meravigliosa  !  Il  cielo 
invernale  è  di  un  colore  azzurro  cosi  intenso  da 
farci  pensare  in  alcuni  momenti,  die  esso  non  sia 
naturale  ;  e  il  golfo  tutto  ne  riflette  le  tinte  così  vio- 
lenti infiammate  dalla  luce  viva  di  un  sole  lumi- 
nosissimo. Napoli  è  la  città  della  vita,  dei  palpiti, 
della  gioia  ;  a  Napoli  si  ride,  si  canta,  si  passeggia., 
si  gode;  Napoli  è  la  sirena  che  attrae  col  suo  sor- 
ti 0  d'incanto  tutti  i  popoli  della  terra,  che  attrae 
con  i  suoi  colori  vivaci  e  smaglianti,  di  cui  a  guisa 
di  monili  preziosissimi  essa  si  adorna,  tutto  il  mondo 
desideroso  di   luce,    di    festa,    tutto  il  mondo   deside- 
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roso  di  offrire  ai  propri  sguardi  il  più  seducente, 
il  più  inebriante,  il  più  entusiasmante  spettacolo 
della  terra.  Napoli  è  la  città  ardente  per  eccellenza, 
essa  da  ai  suoi  abitanti  il  fuoco  che  il  sole  le  lascia, 
il  fuoco  che  il  sole  sa  darle  attraverso  tutto  l'az- 
zurro così  intenso  del  cielo. 

Vedi  Napoli  e  poi  mori dice  un  vecchio,  ma 

non    mai    troppo  vecchio    proverbio Ed    infatti, 

morire  senza  aver  veduto  Napoli,  deve  essere  una 
gran  triste  cosa  ! . . . 

Dunque,  dicevo  che  quando  pensai  di  andare 
ad  intervistare  Benedetto  Croce,  la  cosa  mi  parve 
semplicissima.  Ma  non  fu  così  quando  mi  trovai  di 
fronte  all'illustre  uomo  !  È  vero,  che  ero  stata  spa- 
ventata in  proposito  dal  buon  amico  Giulio  De  Frenzi, 
il  quale  forse  si  divertiva  un  mondo  al  pensarmi  ci i 
faccia  ad  un  filosofo  ;  è  vero  che  con  la  mia...  non 
vasta  coltura,  mi  trovavo  a  disagio  dinanzi  ad  un 
erudito  come  Benedetto  Croce;  ma  è  vero  pure  che 
il  mio  intervistato  (non  ancora  tale  !)  mi  aveva,  non 
so  perchè,  con  la  sua  presenza,  intimidita  assai  ! 
Non  dimenticherò,  credo,  per  tutta  la  vita,  il  mio 
grande  imbarazzo  di  quel  giorno  !  Ah  !  Se  sono 
questi  gli  effetti  che  gli  studi  filosofici  esercitano 
SU  chi  non  ne  fa,  io  mi  domando  perchè  non  obbli- 
gare tutti  sulla  terra  ad  occuparsi  di    filosofia. 

* 

Benedetto  Croce  abita  uno  dei  quartieri  più 
tranquilli  (come  può  essere  tranquillo  un  quartiere 
di  Napoli)  della  città,  e  in  un  antico  palazzo,  molto 
severo,  dalla  grande  scala  comoda,  piena  di  luce. 
Un'abitazione....    da  vero  studioso  ! 

Un  valletto  dai  favoriti  grigi  m'introdusse  con 
molta  cortesia  in  un  salottino,  dove  io,  sfogliando 
con   una  grande  calma  un  libro  che  era  sul  tavolo, 
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attesi  il  severo  ed  imparziale  critico  letterario.  Si, 
aspettavo  con  calma  ;  però  l'attesa  durò  poco,  come 
durò  poco  la  calma,  che  quel  giorno,  non  so  per- 
chè, mi  dominava.  Dopo  che  Giulio  De  Frenzi  mi 
aveva  domandato  se  1'  intervistare  uno  storico  tanto 
serio  e  profondo,  un  filosofo  così  austero,  come  è 
il  Croce,  non  mi  avrebbe  impressionata,  io  mi  ero 
imposta  una  indifferenza  quasi  audace.  Non  volevo 
essere  suggestionata  da  nessun  timore,  e  mi  pareva 
di  sentire  che  sarei  stata  coraggiosissima!...  Ah! 
Dove  finì  invece  tutto  il  mio  povero  coraggio, 
quando  il   Croce  comparve  nel  salottino,  mi  salutò, 

accettò  con  molta   cortesia   benevola di  lasciarsi 

intervistare?  Mi  condusse  in  una  vastissima  stanza, 
dove  una  grandiosa  mostra  di  libri  accuratamente 
disposti  rivelava  l'uomo  a  cui  essi  appartenevano, 
si  sedette  di  fronte  a  me,  e  mi  disse  :  «  Dunque 
sono  ai  suoi  ordini  !  ».  Tutto  il  mio  povero  corag- 
gio cadde  ai  piedi  dell'  uomo  illustre,  e  non  potei 
riprenderlo  più  ! ... 

Il   Croce  taceva,   ed  io  sentivo    ripetermi    come 

in   un  ronzio,  nelle  orecchio,  le  sue  ultime  parole 

«  Sono  ai  suoi  ordini  !...  ».  La  sua  cortesia  squisi- 
tissima gì'  impediva  di  dirmi  altro,  ma  io  temevo. 
Tremavo  come  quando  il  mio  professore  di  mate- 
matica mi  domandava,  agli  esami,  la  spiegazione  di 
un  teorema,  di  cui  non  ricordavo  neppure  1'  esi- 
stenza !...  E  pensare,  che,  dinanzi  al  Croce,  l'esa- 
minatrice ero  io  !  Ouale  ironia  della  sorte  !  Basta:  un 
poco  di  spirito,  se  non  altro,  ci  voleva,  ed  io  rac- 
colsi tutto  quello  che  lo  stato  del  mio  animo,  in 
quel  momento,  poteva  concedermi,  e  me  ne  valsi 
per  domandargli  qualcosa,  per  parlargli,  per  farlo 
parlare,  per  non  avere  l'aria  di  essere  andata  là  a 
contemplare  la  luna,  che,  fra  le  altre  cose,  non 
eira!!  —  E  parlammo.    Parlammo   della  sua  rivista 
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La  Critica,  parlammo  dei  suoi  nuovi  lavori,  par- 
lammo dei  letterati  italiani,  parlammo  di  lettera- 
tura... femminile,  parlammo  di  tante  e  tante  cose 
belle,  ma  confesso,  che  quando  me  ne  andai,  quando 
ridiscesi,  sempre  tremando,  la  grande  comoda  scala 
tutta  piena  di  luce,  e  quando  rividi  l'azzurro  lim- 
pido cielo,  e  sentii  un'  onda  di  aria  fresca  avvol- 
germi, come  per  rianimarmi,  io non  mi  ricor- 
davo più  di  nulla  !  Ah  !  La  mia  povera  intervista, 
come  era  finita  male,  e  come  doveva,  il  Croce,  ri- 
dere di  me  !  Però  non  potevo  così  stupidamente 
rinunciare  ad  una  tale  preziosa  intervista  :  ah  !  no  ! 
E  non  vi  rinunciai!...  Il  Croce,  quantunque  non 
sorrida  molto  spesso,  è  però  assai  cortese,  assai 
gentile,  assai  benevolo.  Dunque  pensi  ili...  rico- 
minciare da  capo,   mutando  1'  ambiente. 

Chissà?  dissi  fra  me:  forse  togliendo  l'uomo 
da  quelle  stanze  così  severe,  ne  avrò  un'altra  im- 
pressione... E  lo  pregai,  con  un  biglietto,  di  re- 
carsi la  dimane,  ali  'hotel  dove  io  era  scesa.  Il  Croce, 
che  capì  perfettamente,  accondiscese  ancora  una 
volta  al  min  desiderio,  con  una  cortesia  di  cui  gli 
fui  non   grata  ma  gratissima. 

E  1'  intervista  ebbe  luogo.  Il  mio  presentimento 
era  giusto  ;  nel  modesto  salotto  dell'hotel,  l'illustre 
uomo  m'intimidiva  un   poco  meno! 


Benedetto  Croce  è  un  lavoratore  vero,  è  un  va- 
loroso. Pochi  scrittori  hanno,  come  lui,  una  pro- 
duzione così  varia  e  cosi  imponente,  e  la  sua  agi- 
le, fresca  operosa  attività  ci  assicura  ancora  frutti 
copiosi.  1-a  sua  Filosofia  detto  spirito  (la  prima  parte 
è  l'Estetica  ,  apparsa  già  da  vari  anni),  è  il  lavoro 
organico,  in  cui  l'autore  espone  le  sue  idee  filoso- 
fiche :    i   Saggi  di  economia,   ecc.,  la  Bibliografia  l'i- 
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chiana  (saggio  di  una  completezza  ammirabile),  e 
un  numero  prodigioso  di  studi,  di  prefazioni,  di 
articoli  sopra  i  più  diversi  argomenti,  fanno  parte 
della  mole  poderosa  di  lavoro  dell'illustre  scrittore. 
Egli  ha  ideato  e  promosso  una  serie  di  pubblica- 
zioni di  letteratura,  di  storia  e  di  filosofia,  risusci- 
tando opere  che  avevano  esulato  nelle  biblioteche 
polverose,  offrendo  così  alla  gioventù  colta  saggi 
notevoli  di  uomini  valentissimi.  Insieme  ad  altri 
amici  fondò  la  rivista  Napoli  nobilissima,  e  da  cin- 
que anni  dirige  La  Critica  (rivista  che  egli  riempe 
quasi  completamente  da  solo)  in  collaborazione  con 
Giovanni  Gentile.  Questa  rivista,  fatta  con  rigorosi 
criteri  scientifici,  ha  avuto  un  successo  grandissimo, 
tanto  che  ne  è  stata  fatta  una  ristampa,  esaurita,  o 
quasi,  anch'  essa,  delle  prime  annate.  E  qui  che 
Benedetto  Croce  impiega  con  reale  prodigalità  i  te- 
sori di  una  cultura  sconfinata  e  di  una  mentalità 
superiore,  avvezza  e  preparata  alla  discussione  dei 
problemi  dello  spirito.  La  letteratura  della  seconda 
metà  del  secolo  XIX  gli  ha  suggerito  alcune  note 
critiche,  che  sorprendono  per  la  facilità  con  cui  il 
Croce  coglie  i  tratti  caratteristici  di  ciascun  autore, 
per  la  profondità  delle  osservazioni,  per  le  copiose 
bibliografie,  e,  sopra  tutto,  per  le  vedute  personali 
ch'egli  porta  nel  trattare  il  suo  personaggio,  solle- 
vandosi a  considerazioni  d'  ordine  generale,  che 
sono  altrettanti  sprazzi  di  luce,  gettati  sul  sentiero 
degli   studiosi. 

Passano  in  questa  rivista  il  Carducci,  il  Fogaz- 
zaro, il  D'Annunzio,  il  Pascoli,  il  De-Amicis,,  S. 
Ferrari,  fraga,  BoitO,  Zanella,  Matilde  Senio,  Sal- 
vatore di  Giacomo,  Cossa,  Cavallotti,  Verga,  Ca- 
puana,   Neera insomma   tutta   la   letteratura   della 

•la    meta   del    secolo   scorso,    e    la   critica  dimo- 
stra sempre   uno   studio   profondo   di   Ogni   scrittore. 
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e  fornisce  una  guida  sicura  a  chi  voglia  studiare 
accuratamente  tutti  questi  personaggi,  con  giudiziose 
indicazioni.  Tutta  la  produzione  filosofica  è  esami- 
nata dal  Croce  e  dal  Gentile  con  recensioni  criti- 
che, che  sono  spesso  vere  dottissime  monografie 
le  quali  aprono  alla  mente  del  lettore  orizzonti 
prima  ignorati. 

Mi  diceva  giorni  or  sono  un  mio  amico,  assai 
erudito  ed  avvocato  ligure  illustre,  che,  come  gli 
uomini  dai  quaranti  anni  in  su,  hanno  impa- 
rato a  scrivere  dal  Carducci,  così  i  giovani  della 
nostra  generazione  hanno  imparato  a  pensare  dal 
Croce. 

«  Il  Croce  -  egli  mi  diceva  -  è  sopra  tutto  un 
critico,  che  noi  amiamo  per  le  molte  cose  buone 
che  da  lui  abbiamo  imparate,  ed  anche  per  quelle 
altre  che  ci  ha  insegnato  ad  apprendere,  fornendoci 
di  un  indirizzo  e  di  un  metodo  che  non  abbiamo 
mai  trovato  nelle  scuole,  troppo  ripiene  del  sapore 
della  cattedra  !  Da  lui  abbiamo  saputo  che  studiare, 
non  è  ammassare  nozioni  e  fatti  come  bottiglie  in 
una  cantina  [sic),  che  il  cervello  non  è  un  recipiente 
dove  si  travasino  le  idee  altrui,  e  che  1'  istruzione 
non  è  una  pedante  imbottitura E  la  sua  incre- 
dibile attività  si  riassume  in  un  risultato  pratico  : 
restituire  a  noi  giovani  la  baldanza  del  nostro  pen- 
siero,  la  fiducia  nell'umana  ragione. 

«  Benedetto  Croce  è  veramente  uno  dei  più 
grandi  benefattori  d'  Italia.  Per  questo  lo  vene- 
riamo ed  amiamo,  quanti,  a  lui  sconosciuti,  ci  siamo 
abbeverati  alle  libere  fonti  del  suo  insegna- 
mento    ». 

Ecco  dunque,  presso  a  poco,  1'  uomo  che  era 
venuto  eon  tanta  semplicità  a  farsi  intervistare — 
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Eravamo  dunque  nel  modesto  salotto  dell'  hotel 
e  il  Croce  mi  guardava  attraverso  il  pince-nez  (che 
porta  costantemente)  col  suo  sguardo  indagatore, 
ed  attendeva  forse  con  impazienza  la  prima  do- 
manda che  sarebbe  finalmente  apparsa  sulle  mie 
labbra  ;  ed  io,  coraggiosamente,  gli  chiesi  quali 
opere  avesse  in  preparazione. 

—  Ho  in  corso  di  stampa  —  mi  rispose  senza 
esitare  il  critico  dotto  —  un  volume  sulla  Logica, 
che  compirà  il  mio  sistema  filosofico  di  cui  già  due 
parti  sono  state  pubblicate.  Questa  Logica  è  stata 
scritta  da  me,  fra  il  novembre  e  il  gennaio,  in  due 
mesi,  e  non  ha  niente  di  comune  con  la  memoria 
sui  Lineamenti  di  Logica,  che  pubblicai  quattro 
anni   fa. 

—  E  dopo  ?  —  ho  ripreso  io  rinfrancata  dalle 
sue  parole.  —  Ella  è  un  lavoratore  instancabile,  e 
deve  aver  già  pronto  il  materiale  per  altre  ed  altre 
opere  ancora 

—  Infatti,  è  così.  Ho  altri  lavori  in  preparazione. 
Dopo  la  Logica,  metterò  in  istampa  un  volume, 
che  è  già  pronto,  di  Problemi  di  Estetica,  e  che 
contiene  raccolti  una  cinquantina  di  saggi  sparsi  su 
questioni  di  Estetica  e  di  storia  dell'  Estetica.  Li 
ho  tutti  riveduti  e  corretti  e  raggruppati  in  modo 
da  costituire  un  organismo. 

«  Nel  19  ro  poi,  spero  di  potermi  mettere  ad  una 
monografia  completa  su  G.  />'.  Vico,  libro  al  quale 
ho  sempre  pensato,  e  pel  (piale  mi  sono  prepa- 
rato. 

—  Quali  articoli  di  critica  letteraria  prepara  ora 
per  la  sua  Critica,  e  su  quali  untori  ?  —  v\\  ho  do- 
mandato ancora,  sempre  più  incoraggiata  dalla  sua 
cortesia.    . 
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—  Veramente  gli  articoli  sugli  scrittori  contem- 
poranei, che  inserisco  nella  Critica,  non  li  annun- 
zio mai  in  precedenza,  anche  quando,  come  è  acca- 
duto più  volte,  ne  ho  pronti  sei  o  sette.  Posso  dire 
soltanto  che  intendo  fra  non  molto  consacrare  una 
serie  di  articoli  all'opera  del  Carducci  (che  troppo 
brevemente  esaminai  nel  primo  fascicolo  della  ri- 
vista), e  un'  altra  serie  alla  condizione  della  lette- 
ratura italiana  dopo  il  1848,  e  propriamente  nel 
periodo  1850-1861;. 

—  Riunirà  mai  la  serie  dei  suoi  studi  su  Car- 
ducci,  D'Annunzio,   Pascoli...  ecc.?   — 

Il  Croce  ha  fatto  un  gesto  vago,  come  se  pen-* 
sasse  ad   una  cosa  irrealizzabile  ed    ha    soggiunto  : 

—  A  riunire  i  miei  saggi  sulla  letteratura  ita- 
liana contemporanea,  per  ora  non  penso.  Preferisco 
fare  lavori  nuovi  ;  quando  (forse  fra  sei  o  sette  anni) 
potrò  tornare  sopra  quegli  scritti,  darò  loro  1'  or- 
dine logico  e  cronologico  di  cui  ora  sono  privi,  li 
sfronderò  e  qualcuno  ne  amplierò  ;  farò  risaltare  le 
linee  generali  dello  svolgimento,  e  introdurrò  molte 
piccole  correzioni.  Insomma  li  tratterò  come  un 
materiale  di  appunti  da  elaborare. 

—  E  la  Critica,  ha  ancora  un  vasto  disegno  da 
compiere  ?  —  gli  ho  domandato  io,  sempre  più 
interessata  dalle  sue  parole. 

—  Sì  —  egli  mi  ha  risposto,  sorridendo,  que- 
sta volta.  —  Ho  ancora  molte  cose  da  dire  nella 
Critica,  e  la  continuerò  certamente  per  alcuni  anni  : 
questo  è  il  mio  proposito  ;  ma  penso  qualche  volta, 
che  la    Critica  è  una  di   quelle  riviste,   che  possono 

finire-,   non  già  per  mancanza  di    materia    o di 

lettori,  ma  per  online  del   medico.  Speriamo  die  il 
medico  non  abbia  ad  intervenire  !...   — 

Sentendo  parlar  di  medico,  ebbi  anche  rimorso 
di  avergli  rivolte  tante  domartele,  e  temetti,   per  un 
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momento,  di  entrarci,  (nelle  sua  futura  imaginaria 
malattia),  per  qualcosa  anch'  io  !...  Allora  cambiai 
argomento,  e  lo  interrogai  intorno  all'  eterna  que- 
stione del  monumento  a  Vittorio  Emanuele  II  a 
Roma,  essendo  Croce,  come  è  noto,  stato  chiamato 
a  far  parte  della  Commissione  per  la  scelta  degli 
ultimi    bozzetti. 

—  Si  ;  sono  componente  della  Commissione  pel 
monumento  a  Vittorio  Emanuele,  ma  assai  modesto  ! 
Ne  fanno  parte  uomini  che  hanno  autorità  ben  su- 
periore alla  mia,  in  fatto  di  architettura  e  di  arti 
figurative  :  perciò  non  credo  di  poter  dire  nulla  di 
nuovo  o  di  particolarmente  interessante,  intorno  a 
quel  monumento. 

«  Qualcuno  ha  domandato  perchè  non  siasi  ten- 
tato un  concorso  internazionale,  perchè  la  scelta 
del  lavoro  fosse  più  vasta,  ma  io  ho  risposto  che 
la  cosa  non  sarebbe  stata  degna  di  noi,  perchè  i 
migliori  scultori,   oggi,   li  abbiamo  noi  in  Italia...  ». 


Poi...  parlammo  di  D'  Annunzio.  Non  mi  di- 
spiaceva di  far  entrare  un  po'  di  poesia  nella  inter- 
vista,  dopo  tanta...   logica! 

E,  naturalmente,  gli  domandai  il  suo  giudizio 
sul  poeta.  Questa  volta,  il  critico  illustre  mi  guardò 
ancora  più  acutamente  col  suo  sguardo  indagatore, 
quasi  temesse  un  agguato  ;  ma  fu  come  un  lampo, 
e  mi  rispose  subito,   cortesemente  : 

—  Il  mio  giudizio  sul  D'Annunzio,  I'  ho  dato. 
Sono  fermamente  convinto,  che  l'opera  del  D'An- 
nunzio sia  una  pagina  della  storia  letteraria  italiana, 
che  nessuno  può  strappare.  Naturalmente,  il  D'An- 
nunzio, come  molti  artisti,  ha  anche  una  produzione 
inferiore,     artificiosa,     voluta,     quasi     ciarlatali 
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[me  lo  perdoni  il  poeta  delle  Laudi /],  e  questa  è 
da  me  aborrita. 

«  Dopo  la  Figlia  di  Jorio,  mi  sembra  che  non 
abbia  fatto  nulla  di  buono.  La  Fiaccola  sotto  il 
moggio  è  ripetizione  stanca  di  motivi  già  svolti  in 
altre  opere.  Più  che  l'amore  è  ritorno  a  quel  teatro 
in  prosa  nel  quale  il  D'Annunzio  ha  fatto  sempre 
cattiva  prova.  La  Nave  è  un'  odiosa  coreografia. 
Dopo  Più  che  l'  amore  :  hélas  !  Dopo  La  Nave  : 
holà  !  Ma  il  D'  Annunzio  si  è  già  risollevato  più 
volte  dalle  cadute,  e  non  abbiamo  il  diritto  di  cre- 
dere che  non  si   risolleverà  questa  volta.    — 

Io  ascoltavo  con  molta  attenzione  le  parole  del 
critico,  ma  in  cuor  mio  sentivo,  che,  in  fondo,  l'aver 
voluto  introdurre  un  po'  di  poesia  nella  nostra  con- 
versazione, non  era  stata  un'  idea  molto  felice,  e  ne 
domandavo  perdono  mentalmente  al  povero  D'An- 
nunzio... Tuttavia  io  chiesi  ancora  al  Croce,  un 
poco  timidamente  : 

—  Sa  nulla  della  Fedra,   lei  ? 

—  No,  della  Fedra  non  so  nulla,  fuori  di  quanto 
ne  hanno  detto  i  giornali.  Perchè  fare  previsioni  ? 
Fra  breve,   potremo  giudicare  l'opera  stessa. 

—  E  quale  delle  due  Fedre  già  esistenti  ella 
preferisce  ?  Quella  di   Euripide,  o  quella  di  Racine  ? 

—  Ma  !  —  rispose  il  Croce  un  poco  titubante  — 
non  le  posso  rispondere  in  proposito,  perchè  le 
mie  condizioni  critiche  me  lo  vietano.  Ho  sempre 
sostenute  che,  nelle  opere  d'arte,  non  e'  è  il  tema, 
ma  V artista.  Purtroppo  saremo  afflitti  da  compara- 
zioni tra  Euripide,  Racine  e  D'  Annunzio.  Ma  que- 
ste comparazioni  sono  inconcludenti.  Ad  ogni  modo 
mi  permetto  di  ricordarle,  che  c'è  un  famoso  saggio 
dello  Schlegel  intitolato  appunto  Paragone  delle  due 
Fedre,  e  uno  stupendo  saggio  del  De-Sanctis,  sullo 
stesso    argomento,    scritto  a  proposito  della    recita 
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della  Fedra  del  Racine,  fatta  dalla  Ristori.  Questo 
saggio,  inserito  nel  1S56  in  una  rivista  piemontese 
e  dimenticato  dall'autore,  fu  poi  da  me  ristampato 
nel  1898  nella  raccolta  degli  Scritti  inediti  0  rari 
del  De-Sanctis . 


10  tacevo  ora,  ed  ascoltavo  con  interesse  vivis- 
simo. Poi  anche  il  Croce  si  tacque,  e  non  osai  do- 
mandargli di  più  !... 

Uri  vago  frastuono  veniva  dalla  strada,  che  era 
vicina  :  simile  al  lontano  mugghio  del  mare  in  tem- 
pesta. Mi  ricordai  che  era  una  domenica,  e  che 
tutta  Napoli  esultava  nelle  vie.  Ringraziai  il  Croce 
della  sua  cortesia  grande,  mi  scusai  presso  di  lui, 
dell'involontario  smarrimento,  che  forse  le  sue  stanze 
da  lavoro  mi  avevano  dato,  ed  egli  rise  bonaria- 
mente e...  mi  perdonò  di  gran  cuore.  Poi  ci  sepa- 
rammo. 

Le  strade  brulicavano  di  gente  ;  un  viavai  festoso 
ed  allegro  rendeva  impraticabili  le  vie  centrali,  le 
vie  percorse  da  un'  infinità  di  velocissime  carroz- 
zelle, che  pareva  dovessero  da  un  momento  all' al- 
tra intrecciarsi,    urtarsi,   schiantarsi  a  vicenda... 

Lasciai  dunque  la  città  rumorosa  e  mi  recai  sul 
punto  più  alto  di  Napoli,  dove  quasi  nulla  più  si 
udiva  del  grande  frastuono... 

11  Vesuvio,  tutto  coperto  di  neve,  era  colorato 
di  rosa,  come  il  mare,  e  come  il  cielo,  dal  sole  che 
tramontava. 

In  pennacchio  di  fumo,  un  po'  violetto,  usciva 
dalla  cima  del  monte,  ed  andava,  lentamente  so- 
spinto dalla  brezza  della  sera,  in  direzione  opposta 
a  quella  del  golfo. 

'Tutta  la  città  era  come  distesa,  adagiata  accanto 
al  mare,  che  ne  accarezzava  delicatamente  le  sponde 


48 

d'oro.  Molte  stelle  apparivano  timidamente  nel  cielo 
e  si  preparavano  ad  adornare  la  bella  affascinante 
sirena,  nelle  ore  del  suo  sonno,  del  più  ricco,  del 
più   fastoso,   del  più  sfolgorante  dei  diademi. 

Napoli  aveva  in   quel   momento  1'  arte  di    farmi 
dimenticare  ancona  una   volta  la   Logica. 

Marzo  igog. 


ROBERTO  BRACCO 


Uno  dei  miei  grandi  desideri  d'  intervistatrice, 
era  di  andare  a  far  parlare  Roberto  Bracco.  Lo 
conoscevo  attraverso  il  suo  Teatro,  attraverso  i  suoi 
libri,  attraverso  qualche  fotografia...,  ma  non  lo 
avevo  mai  veduto.  Me  lo  avevano  descritto  un  po' 
strano,  di  carattere  un  pochino  (come  dire?)  diffi- 
cile, ma  tutto  questo,  dopo  la  sua  arte  indiscuti- 
bilmente grande,  mi  attraeva  assai,  tanto  più  che 
1'  idea  di  interrogare  un  artista,  noto  per  il  suo 
caratteraccio  (come  mi  diceva  poi  il  Bracco  stesso) , 
mi  dava  una  voglia  pazza  di  tentare  la  gran  prova. 
—  Lo  faro  parlare  ad  ogni  costo,  pensavo,  conte  qui 
colite.  Egli  risponderà  che  non  vuole  parlare,  che 
non  vuol  essere  tormentato,  che  vuol  essere  lasciato 
in  pace  con  i  suoi  pensieri  ;  ma  io  insisterò,  io  gli 
domanderò,  io  mi  divertirò  un  mondo  a  questa  lotta 
accanita  fra  il  silenzio  e  la  parola,  e  gli  farò  dire 
tante,  tante,  ma  tante  cose  nonostante  la  sua  ferma 
volontà  di  tacere!  —  E  così  fu.  Mi  ero  recata  a  Napoli 
già  un'altra  volta  per  poterlo  vedere,  ma  egli  era 
a  Roma,  preso  dalle  cure...  di  un  altro  rifiuto, 
quando    appunto    la    capitale  d'  Italia  lo  chiamava 
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per  dirigere  il  primo  (o  per  lo  meno  quello  che 
dovrebbe  essere  il  primo)  teatro  del  regno,  cosa  che 
egli  non  accettò  (naturalmente!)  per  tante  ragioni 
giuste  che  sarebbe  inutile  ricordare  dopo  tanti 
mesi. 

Lasciai  allora  Napoli  molto  afflitta  :  Roberto 
Bracco  era  per  una  strana  fatalità  inabordabile.  Però 
lo  attesi  al  varco,  e  non  appena  seppi  che  egli 
aveva  ripreso  il  volo,  libero  cittadino,  verso  la  sua 
Napoli,  mi  precipitai  anch'  io  laggiù,  lieta  alfine 
di  trovare  la  mia  preda  nel  suo  ambiente,  sotto  il  suo 
cielo  divinamente  bello.  E  quando  chiamato  da  un 
mio  laconico  biglietto,  entrò  nel  piccolo  salotto  del- 
l'ite/ dove  io  lo  attendevo,  egli  mi  apparve  col  suo 
sorriso  simpatico  e  cordiale,  come  un  vecchio 
amico,  e  lo  salutai  con  effusione.  Ah  !  non  era 
certo    quello    l'uomo    dal    caratteraccio  :  dovevano 

averlo    confuso    con    un    altro  E  con   poche 

ma espressive    parole,    gli    esposi    la    ragione 

della  mia  gita  a  Napoli,  cosa  che  fu  da  lui  accolta 
con  un  disdegno  inaudito,  con  risate  fragorose,  e 
con  un  gran  desiderio,  da  parte  sua,  di  non  la- 
sciarsi assolutamente  interrogare.  Allora...  lo  pregai 
di  venire  a  colazione  la  dimane  all'hotel.  Gli  dissi 
che  sarei  stata  assai  lieta  di  godere  un  poco  della  sua 
preziosissima  compagnia,  tanto  più  che  egli  mi  era 
sembrato,  oltre  che  un  parlatore  simpatico,  anche  un 
uomo  pieno  di  buono  umore,  dispostissimo  a  comu- 
nicarne, col  suo  spirito  e  con  le  sue  buone  risate, 
parecchio  anche  a  me. 

Intanto  io  gli  tendevo  il  tranello,  al  quale  egli 
non  potè  sottrarsi,  e  la  dimane  Roberto  Bracco  si 
lasciava  intervistare,  e,  un  poco  volontariamente,  un 
poco  involontariamente,  mi  raccontava  molte  cose 
deliziose  e  belle,   dalle  quali   tolgo    quelle  che    più 
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possono  interessare  i  lettori  e  gli  ammiratori  (che 
non  son  pochi  !)  del   simpatico  artista. 

*  * 

Per  parlare  bene  di  Roberto  Bracco,  mi  occor- 
rerebbe   anzitutto    una    penna degna     di     lui. 

Molti  ne  parlano,  ma  pochi  ne  parlano  in  modo 
adeguato  al  suo  spirito  di  artista  vero,  al  suo  animo 
così  sentimentale  e  così  strano  ad  un  tempo,  alla 
sua  mente  così  straordinariamente  ricca  di  idee  e 
di  imagini  meravigliose.   Scriveva  di  lui  un  arguto 

e  coraggioso  articolista  qualche  giorno  fa  :   « Nel 

Teatro  italiano  credo  che   nessuno    contenda  ora  a 

Roberto  Bracco  il  posto  più  degno ».   Io    allora 

scrissi  al  Bracco,  aderendo  sinceramente  a  que- 
sta affermazione,  ed  egli  mi  rispose  a  volta  di  cor- 
riere   dicendomi:   «  Si  persuada,   cara    signora, 

che  la  menzogna  è  il  più  bel  fiore  del  nostro  mondo 
artisticodetterario  ».  Ma  egli  sapeva  che  quel  tale  di- 
ceva  il  vero  !  Roberto  Bracco  finge  di  non  saperlo, 
finge  di  ignorare  che  il  suo  Teatro  occupa  certo 
un  primo  posto  in  Italia,  e  parlargli  della  sua  arte, 
è  come  parlargli  di  una  cosa  da  lui  mai  veduta  e 
mai  conosciuta  ! 

Alcuni  giorni  fa,  a  proposito  dei  suoi  due  volumi 
di  Smorfie  tristi  e  Smorfie  gaie \  che  oggi  tutta  Italia 
legge  ed  ammira,  io  gli  scrissi  del  mio  entusiasmo 
per  quei  brani  di  vita  cosi  affascinanti,  così  veri, 
così  pieni  di  brio  e  di  passione,  e  tanto  semplici 
ad  un  tempo;  ed  invece  egli  me  ne  aveva  par- 
lato con  queste  assai  modeste  parole  :  «  .  .  .  .  Io 
penso  al  suo  imbarazzo  nel  leggere  i  miei  due 
prossimi  volumi.  Parole  semplici,  creaturine  piccine, 
qualche  sfumatura,  qualche  scorcio,  qualche  lagrima, 
qualche  sorriso,  un  po'  di  dolore,  un  po'  di  miseria, 
un    po'  di   comicità,  un   po'   d'umorismo....    e  niente 
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altì-o!  Ella  dirà:  —  Dio  buono!  Che  cosa  è  ciò  ?  É 
mai  possibile  che  queste  piccinerie  costituiscano 
arte  ? ». 

Ma  in  realtà  egli  conosce  profondamente,  ed  ama 
immensamente  la  sua  arte,  quell'arte  dove  c'è  così 
gran  parte  di  lui  stesso,  dove  l'anima  vibra  ad  ogni 
imagine,  dove  la  vita  è  ritratta  con  un  verismo 
spontaneo  e  semplice,  con  una  finezza  di  osserva- 
zioni acutissime  e  rare.  Egli  ci  rappresenta  la  vita 
così  come  è,  senza  particolari  inutili  ed  ingombranti, 
la  vita,  presa  dal  vero,  nelle  sue  infinite  fogge,  e 
nella  sua  triste  o  lieta  realtà. 

Egli  non  può  non  amare  la  sua  arte;  se  non  la 
amasse  non  sarebbe  l'artista  che  è!  E  di  artista 
ha  l'anima,  quell'anima  che  sa  dare  il  sorriso  col 
sorriso,  con  la  delicatezza  di  un  poeta,  che  sa  far 
piangere,  che  sa  far  tremare,  che  sa  dare  tutti  i 
palpiti,  tutte  le  emozioni...  Ma  ripeto  che  per  par- 
lare bene  di  Roberto  Bracco,  mi  occorrerebbe 
una  penna  degna  di  lui,  e  lascio  questo  compito 
troppo  difficile  per  me,  per  parlare  di  lui  come 
intervistato,  come  uomo  assalito,  tormentato,  aggre- 
dito, in  un  momento  di  buon  umore  (fortunata- 
mente! .... 

Quando  andai  a  parlargli  a  Napoli  (eravamo  in 
febbraio)  come  dicevo    dianzi,    egli  era    tornato   da 

poco  da    Roma,   dopo    aver    rifiutato    1'  incarico 

difficile  che  la  capitale  d'Italia  voleva  affidargli, 
Pensavo  dunque  che  molte  sarebbero  state  le  cose 
che  egli  avrebbe  potuto  dirmi,  per  poco  che  avesse 
voluto,  ed  avevo  già  fissato  nella  mia  mente  un 
interrogatorio  alquanto....  indiscreto!  Ma  (piale  non 
fu  la  mia  delusione,  quando  mi  vidi  costretta  ad 
adopi  rare  l'astuzia  per  cavargli  di  bocca  poche  pa- 
role, poche  risposte,  che,  al  principio  della  nostra 
conversazione  altro   non    furono  che    deliziose    bur- 
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lette....!  Temetti  per  un  momento  di  veder  nau- 
fragare per  la  seconda  volta  la  mia  intervista,  e  per 
quanto  il  suo  spirito  e  la  sua  arguzia  mi  divertissero 
assai,  di  tanto  in  tanto  un  grave  rimorso  mi  assaliva, 
il  rimorso  di  lasciar  passare  tanto  tempo  preziosissimo 
senza  riuscire  ad  avere  l'abilità  di  farlo  parlare  come 

volevo  io! Alle   mie    domande    rispondeva    con 

altrettante  domande,  alle  quali  dava  un'intonazione 
così  bizzarra  di  curiosità  da  far  pensare  di  trovarsi 
dinanzi  ad  un  uomo  completamente  estraneo  al 
mondo  letterario  e  giornalistico,  e  che  non  si  sia  mai 
occupato  di  arte. 

—  Mia  cara  signora,  —  mi  diceva  con  un  ac- 
cento quasi  sincero,  e  con  una  cadenza  musicale 
tutta  sua  propria,  —  io  ho  troppa  coscienza  della 
mia  pochezza  per  lasciarmi  andare  a  rispondere  ad 
un  interrogatorio vero.  Dica  che  io  sono  refrat- 
tario alle  interviste,  dica  che  mi  ripugna  di  parlare 
della  così  detta  arte  mia,  dica  che  1'  auto-reclame 
mi  sembra  un'abiezione,  dica  che  la  pubblicazione 
di  un  qualunque  aneddoto  della  mia  vita  da  me  per 
caso  raccontato,  mi  esaspererebbe,  e  non  dirà  che 
la  verità,  non  esporrà  che  il  mio  pensiero,  e  pre- 
senterà ai  suoi  lettori   un   Bracco  autentico. 

—  Ma  almeno  mi  dica  —  ripresi  io  con  una 
pazienza  umile  ed  interessata  —  che  cosa  sta  pre- 
parando ora  per  il  Teatro. 

—  Proprio  nulla. 

—  E  perchè?  —  continuai  vedendo  che  una  ri- 
sposta qualsiasi  era  arrivata.... 

—  Ma  semplicemente  perchè  non  ho  nessuna 
voglia  di  lavorare  —  mi  rispose  1'  intervistato  con 
un'intonazione  gaia,  guardando  il  gran  lembo  di 
cielo  azzurro  e  la  grande  distesa  di  mare  più  azzurro 
ancora  del  cielo  che  appariva  attraverso  i  vetri  del- 
l'ampia finestra. 
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Ali  !  si,  era  troppo  bello  in  quel  momento  il 
suo  cielo,  era  troppo  meraviglioso  il  suo  mare,  per 
dargli  l'idea  del  lavoro;  dinanzi  ad  uno  sfondo  di 
turchese  e  d'oro  simile  a  quello  che  si  scorgeva 
attraverso  i  vetri  dell'ampia  finestra,  non  si  poteva, 
no,   pensare  a  lavorare 

—  Mi  dica  almeno  quali  dei  suoi  lavori  prefe- 
risce  

—  Quelli  che  non  scriverò  mai,    cara    signora. 

—  A  me  piace  molto  la  sua  Nellina — 

—  E  da  questo  momento....  comincia  a  piacere 
anche  a  me  —  rispose  con  la  solita  intonazione  mu- 
sicale  

Confesso  che  la  celia  non  mi  incoraggiava  a 
continuare,   e  ne  ero  quasi  mortificata.... 

-  Io  non  ho  mai  veduto  //  Trionfo  —  prose- 
guii —  ma  mi  hanno  detto  che  esso,  per  l'epoca  in 
cui  fu  da  lei  creato,  fu  un  tentativo  audace  e  nuovo. 

—  Nuovissimo  —  mi  rispose  subito  il  Bracco 
con   una  grande  vivacità.  Difatti   fu   molto  fischiato. 

—  In  tutti  i  teatri?!  —  domandai  io  assai  me- 
ravigliata— 

—  No:  soltanto  in  quelli  dove  fu  rappresentato... 

Naturalmente  ridevamo,  ma  parlavamo  ;  e  nono- 
stante il  vero  scoraggiamento  per  la  sua  gran  vo- 
glia di  non  dirmi  nulla  mi  dava,  gli  domandai  che 
cosa  stesse  scrivendo  in  quei  giorni. 

—  Un  articolo....  sulle  prossime  elezioni  per 
la  Nette  Freie  Presse  di  Vienna  —  mi  rispose  dopo 
una  breve  esitazione.  Nonostante  1'  agonia  della 
Triplice  (eravamo  in  febbraio  ed  ancora  non  si  pre- 
vedeva neppure  1'  incontro  italo-germanico  nelle 
acque  di  Brindisi,  incontro,  che,  come  dicono  i  più 
autorevoli  giornali,  l'ha  indubbiamente  rinsaldata) 
gli  Austriaci  mi  pagano  ancora  abbastanza  bene, 
specialmente  se  dico  bene   dell'Italia — 
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—  Ma  no,  ma  no,  gli  risposi  io  con  una  visi- 
bile impazienza  che  lo  divertì  moltissimo  —  io  le 
domandavo  che  cosa  scrive  per  il  Teatro,  per  l'arte, 
per  la  letteratura.... 

.  —  Ecco  —  mi  rispose  —  il  suo  gentile  insistente 
desiderio  di  annunziare  un  mio  lavoro  teatrale 
nuovo,  non  posso  assolutamente  soddisfarlo,  neppure 
volendo,  perchè  se  anche  avessi  qualche  cosa  in  fab- 
bricazione non  lo  direi.  Il  promettere  un  lavoro  a 
cui  si  attende  e  il  farne  dare  l'annuncio  è  una  delle 
molte  abitudini  moderne,  che  io  odio  e  disdegno. 
Inoltre  io  non  sono  sicuro  di  aver  fatto  un  nuovo 
lavoro  che  il  giorno  dopo  la  prima  rappresentazione. 
Del  resto,  le  ripeto  e  le  garantisco,  (e  1'  accento 
mi  parve  sincero,  purtroppo!)  che  non  preparo 
nulla.  Non  ne  ho  voglia.  Ed  auguro  a  me  stesso 
di  non  averne  per  un  pezzo.  A  quoi  boti  ?  (E  pro- 
nunciando   queste    parole    egli    aveva    una    grande 

amarezza  nella    voce) Quel    poco  di  buono    che 

e'  è  nella  mia  scarsa  produzione  scenica  (qui  mi 
parve  troppo ....  modesto)  è  stato  quasi  sempre 
frainteso.  Il  mio  Teatro,  —  proseguiva  l'  illustre 
artista  accalorandosi  e  dando  sempre  più  vivacità 
alle  sue  parole  —  il  mio  Teatro,  non  è  veramente 
conosciuto  che  da  pochi  giovani  valorosi,  e  in- 
vecchia forse  già,  senza  aver  goduta  la  sua  vita. 
Sicché  1'  arte  non  mi  attira  più  e  mi  limito  ad 
imbrattar  carta  per  fare  un  po'  di  quattrini.  Que- 
sta è  la  verità,  mia  cara  amica,  e  non  ne  ho  colpa 
io  se  è  una  verità  un  po'  triste 

—  Ma  no  —  gli  dissi  io  senza  esitare,  ora  che 
mi  aveva  esposto  così  crudamente  il  suo  pensiero, 
—  ella  non  deve  parlare  così,  perchè  ama  troppo 
la  sua  arte 

—  Il  male  è  che  la  mia  arte  non  ama  me,  — 
rispose   egli   sorridendo   questa   volta. 
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—  Intanto  stava  per  accettare  la  direzione  del 
teatro  Argentina 

—  Se  fossi  stato  direttore  dell'Argentina,  non 
avrei  amato  l'arte  mia:  avrei  amato  l'arte  altrui.  E 
probabilmente  dall'arte  altrui  sarei  stato  adorato. 

—  Quali  lavori  avrebbe  messi  in  iscena?  —  gli 
domandai,  visto  che  era  disposto  oramai  a  lasciarsi 
sfuggire  parole  e  pensieri 

—  Avrei  cercato  di  mettere  in  iscena  subito  la 
Fedra  del  D'  Annunzio  e  La  moglie  di  Molière  di 
Rovetta  (i).  E  poi  mi  sarei  affrettato  di  picchiare  alla 
pòrta  di  Giannino  Antona  Traversi,  di  Lopez,  di 
Butti,  di  Bertolazzi,  di  Testoni,  sarei  andato  di 
nascosto  a  frugare  nei  cassetti  di  Praga ....  ecc. 
Ah!  si,  la  mia  prima  ambizione  sarebbe  stata  di 
dedicare  con  fervore  il  mio  tempo  e  le  mie  forze 
ai  miei  compagni di  sventura. 

—  Ma  sa  che  è  un  gran  pessimista?  —  gli  dissi 
io  molto  sinceramente,  e  con  ragione.  —  Dica  com- 
pagni di  gloria  !  —  E  Roberto  Bracco  non  rise,  ma 
sorrise  ! 

-    Non  avrebbe  messo  in  iscena   nessun   lavoro 
suo  ?  —  gli  domandai  ancora. 

—  Sicuro.  Avrei  fatto  rappresentare una  edi- 
zione corretta  della  farsa  Non  fare  ad  altri,  un  capo- 
lavoro scritto  venticinque  anni  fa,  il  quale  è  stato 
già  rappresentato  venti  volte,  quest'  anno  all'  Ar- 
gentina, e  che  ha  segnato,  senza  dubbio,  il  mio  più 
gran  successo  in  quel  teatro!....   — 

I  ira  la  burletta  tornava  ad  intralciare  la  conver- 
sazione, e  l'  intervistato  ini  sfuggiva  di  nuovo.  Ed 
io  che  volevo  farlo  parlare  ancora  tanto!....  La 
colazione  era  finita.    Lasciammo  quindi   la  sala  dal- 


(i)   Non   erano  siati-  ancora  rappresentate. 
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l'ampia  finestra  che  lasciava  vedere  lo  sfondo  me- 
raviglioso e  ci  installammo  invece  sulla  terrazza 
immensa  dell'  hotel  che  dominava  tutta  la  città  e 
tutto  il  golfo. 


Cominciai  ad  ottenere  qualche  più  chiara  mani- 
festazione dell'artista,  quando  stavo  per  rinunziare 
a  strapparla.  Dileguato  il  fantasma  dell'  intervista- 
trice egli  rise  meno,  ed  apparve  meno  scettico, 
meno  chiuso  in  sé  stesso,  meno  noncurante  dell'arte. 
Inconsapevolmente  si  animava,  si  eccitava,  parlava 
con  calore  e  perfino  con  impeto.  Rivelandomi  l'ani- 
ma della  sua  Napoli  (che  noi  vedevamo  laggiù, 
sotto  di  noi,  tutta  avvolta  in  un  polviscolo  d'oro), 
così  fraintesa  da  coloro  che  la  credono  un'  anima 
riboccante  soltanto  di  gioia,  egli  rivelava  un  po', 
senza  accorgersene,  il  proprio  temperamento  e  l'es- 
senza dei  suoi  più  discussi  e  più  personali  lavori, 
come  Sperduti  nel  buio,  Nellina,  Maternità,  Trage- 
die dell' a>rima.  La  piccola  fonte,  Notte  di  neve,  I fan- 
tasmi  

Egli  non  intendeva  di  accennare  ad  essi,  non 
ne  ricordava  nemmeno  i  titoli,  eppure  io  mentre 
egli   parlava,    li   avevo  presenti. 

—  Napoli  —  egli  diceva  —  è  una  città  così 
diversa  dalle  altre  consorelle  italiane,  che  non  e'  è 
da  meravigliarsi,  se,  talvolta,  nell'alta  Italia,  un 
dramma  mio  sembra  il  dramma  di  un  pazzo.  Per- 
sino ciò  che  lassù  hanno  chiamato,  non  di  rado, 
«  simbolismo  »,  risponde  alla  significazione  complessa 
che  assumono  quei  certi  scorci,  <|uei  certi  segni, 
quelle  certe  parvenze  misteriose.  E  forse,  si,  non  lo 
continuava  con  calore  l'illustre  artista  — 
il  simbolismo  c'è  in  qualche  mio  lavoro  scenico, 
in  qualche  mia  novellina,  ma  è  un  simbolismo  tutto 
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meridionale,  è  un  simbolismo  che  non  deriva  da 
una  elaborazione  cerebrale,  è  un  simbolismo  che 
scaturisce  da  una  sovraeccitazione  .  .  . 

-  Del  resto  —  soggiungeva  egli  andando  un  po' 
a  sbalzi  da  un'  idea  ad  un'altra  —  tutti  noi  che  in 
Italia  facciamo  un  po'  di  Teatro,  siamo  vittime, 
chi  più,  chi  meno,  delle  diversità  etnografiche,  e 
con  noi,   ne  è  vittima  lo  stesso  Teatro  italiano. 

—  Le  pare  in  decadenza  il  Teatro  italiano  ?  — 
domandai  io,  profittando  dell'  aìre  che  egli  aveva 
preso. 

—  No  !  —  rispose  Roberto  Bracco  energica- 
mente —  a  me  pare  che  gì'  ingegni  maturi  restino 
degnamente  al  posto  conquistato  e  che  molti  gio- 
vani vadano  rivelando  vivaci  e  tipiche  qualità  pre- 
ziose per  l'arte  scenica.  C'è  qualcuno  che  con  uno 
o  due  lavori  ha  già  affermato  il  valor  suo  e,  ciò 
cha  più  interessa,  alcuni  errori  di  esordienti  sono 
errori  cho  caratterizzano  una  singolare  vivezza  di 
temperamento. 

Tuttavia  —  continuava  ora  1'  intervistato,  scor- 
dando di  essere  tale  —  non  si  tratta  di  una  pro- 
sperità continua  e  rapida.  Questa  liei  la  prosperità 
in  Italia,  non  è  possibile,  non  è  possibile  !  !  In  Ita- 
lia, anche  le  fibre  più  valide  e  più  istintivamente 
produttive  si  afflosciano,  si  stancano  e  non  danno 
al  Teatro  tutto  ciò  che  potrebbero  dare.  È  uno  sforzo 
enorme  e  snervante  quello  che  deve  compiere  un 
autore,   specialmente  se  l'arte  sua  è  sincera. 

—  E  perchè?  —  gli  domandai  io  timidamente', 
come  spaurita  ora  da  quel  fiume  di  parole  a  cui 
non  mi  aspettavo  .  .  . 

—  Perchè?  —  rispose  egli  meravigliato...  —  Ma 
perchè  chi,  per  esempio  vive,  /•ensa  e  sente  a  Na- 
poli, dove  le  passioni  sono  esuberanti,  dove  i  sen- 
timenti sono  iperbolici,  dove  il  disordine   esteriore 


6i 

corrisponde  ad  un  eccesso  di  agitazione  psicologica, 
ad  una  quasi  morbosa  intensità  di  pensiero,  di  do- 
lore, di  gioia,  di  tormento,  non  può  essere  com- 
preso a  Torino,  a  Milano,  a  Venezia  a  meno  che 
non  faccia  un'  arte  superficiale  rispondente  a  con- 
venzionali criteri.  Chi,  vivendo  a  Firenze,  lavora 
in  un'  estasi  di  bellezza  serena,  o  riproduce  1'  ar- 
guzia toscana  quasi  inconciliabili  con  i  conflitti 
delle  anime  in  pena,  non  può  facilmente  intonarsi, 
con  l'opera  sua,  alle  frenesie  ed  alle  sentimentali 
dolcezze  napoletane,  né  alla  concentrata  passionalità 
siciliana,  né  forse  alla  pacata  e  severa  austerità  tori- 
nese. Per  l'arte  dialettale  è  tutt'altra  cosa.  Si  ac- 
cetta più  facilmente  quello  che  l'autore  dà,  perchè 
pubblici  e  critici  non  dubitano  della  logica,  della 
veridicità  e  della  originalità  di  ciò  che  egli  offre 
loro.  Si,  cara  signora,  —  continuava  il  Bracco  ani- 
mandosi sempre  di  più  —  le  profonde  differenze 
etnografiche  fra  le  varie  regioni  d'  Italia  paraliz- 
zano la  produttività  dell'autore  drammatico  italiano, 
il  quale  esita  nella  scelta  del  soggetto  e  si  preoc- 
cupa di  ciò  che  possano  sembrare  altrove  il  suo 
pensiero,  il  suo  sentimento,  i  suoi  personaggi,  la 
sua  verità.  E  quando  il  lavoro  è  terminato,  come 
fa  il  povero  autore  italiano  ad  ottenere  un  assoluto 
controllo,  un  giudizio  definitivo  sull'opera  sua?  Egli 
far  la  somma  di  cinque,  ili  dieci,  di  quindici 
giudizi,  i  quali  spesso  sono  di  una  diversità  stra- 
biliante. Un  dramma  è  giudicato  a  Roma  un  capo- 
lavoro, a  'l'orino  una  cosa  mediocre,  a  Milano  una 
ria.  a  Venezia  una  cosa  troppo  audace,  a 
Napoli  una  cosa  troppo  scipita,  a  Palermo  una 
schietta  manifestazione  d'  arte  pura,  a  Bologna  un 
pasticcio  composto  con  furberia  per  accontentine  le 
platee  .  .  .  Quale  è  la  verità  ?  Quale  è  il  giudizio  più 
esatto?     liceo   una   perplessità   clic-   distoglie   dal     la- 
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voro  ...  —  E  qui  l'artista  carissimo  ebbe  come  un 
momento  di  riflessione,  e  mentre  fissava  laggiù  la 
sua  Napoli  tutta  luminosa,  tutta  avvolta  nella  gran 
luce  del  sole,  pensava  forse  con  dolore  alla  triste 
realtà  di  tutto  ciò  che  spontaneamente  mi    diceva. 


—  E  c'è  di  più  —  riprese  poi  con  la  voce  più 
tranquilla,  ma  con  l'accento  non  meno  sinceramente 
addolorato,   —  e'  è  di  più  ! 

«  Il  cervello  di  un  artista,  per  quanto  indipen- 
dente, non  può  non  essere  scombussolato  da  una 
troppo  grande  varietà  di  giudizi  altrui.  E  giacché, 
quasi  sempre,  la  critica  in  Italia,  si  conforma  alle 
impressioni  del  pubblico,  la  varietà  dei  giudizi  as- 
sume un  carattere  così  ufficiale,  cosi  imponente, 
così  convincente,  che  il  cervello  dell'  artista  corre 
il   rischio  di   restare  addirittura  sconvolto. 

—  Ma  ella  dimentica,  caro  Bracco  -  gli  dissi  con 
una  certa  energia  -  che  quando  si  è  qualcuno,  la 
propria  coscienza  deve  bastare  al  cervello  che  pro- 
duce. Che  cosa  può  mai  importare  a  lei,  Roberto 
Bracco,  di  otto,  dieci,  quindici  giudizi  sfavorevoli, 
quando  ella  sa,  sente  di  aver  creato  un'opera  d'arte, 
un'opera  per  la  quale  la  sua  grande  anima  di  ar- 
tista ha  vibrato,  per  cui  il  suo  cuore  si  è  tormen- 
tato per  un'opera  di  cui  lei,  Bracco,  ha  inteso  i 
palpiti,  le  lagrime,  i  sorrisi,  la  passione,  il  godi- 
mento, lo  spasimo  ?  Che  cosa  le  può  importare  di 
tutto  il   resto  ?... 

—  Parole  !  cara  amica  -  mi  rispose  scuotendo 
il  capo...  -  queste  non  sono  che  parole  !.  Solamente 
l'artista  che  è  affetto  di  megalomania  s' infischia  dav- 
vero degli  altrui  giudizi  e  la  saldezza  della  coscienza 
genera,  al  più  al  più,  uno  stato  di  equilibrio  nel- 
l'animo di  un  artista,  sicché  egli  farà  qualche  restri- 
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zione  sul  valore...  dei  fischi  e  degli  applausi,  delle 
laudi  e  dei  rimproveri,  degli  entusiasmi  e  delle  ire, 
ma  non  è  verosimile,  che  1'  avvicendarsi  di  tante 
manifestazioni  disparate,  contradittorie  affermanti 
i  criteri  più  opposti  e  più  eterogenei,  non  crei, 
nonostante  lo  stato  di  equilibrio,  una  continuità  di 
esitazioni  ugualmente  contradittorie  e  disparate. 
L'  attesa  dei  giudizi  di  tre,  di  quattro,  di  dieci 
pubblici,  è  già  in  sé  stessa  snervante.  L'  autore 
italiano  sciupa  talvolta  in  questa  attesa  un  tempo 
preziosissimo,  vi  sciupa  i  suoi  nervi,  vi  sciupa  la 
sua  fede.  E  quando,  dopo  un  anno,  o  dopo  due 
anni,  egli  ha  saputo  ciò  che  i  maggiori  e  i  minori 
pubblici  italiani  (più  o  meno  esattamente  rappre- 
sentati di  una  quantità  di  critici  o  di  persone  a  cui 
l'esistenza  di  un  giornale  dà,  bene  o  male,  il  diritto 
di  giudicare  a  voce  alta)  pensano  dell'  opera  sua, 
egli,  il  povero  autore,  spesso  non  ha  modo  di  rac- 
capezzarsi, e,  se  vuole  rimettersi  al  lavoro,  deve 
sciupare  altro  tempo  ed  altre  forze  per  liberarsi 
dalla  confusione  di  tanti  verdetti  discordanti  e  per 
avere  la  fermezza  e  il  coraggio  di  interrogare  esclu- 
sivamente sé  medesimo...  Eccole  dette,  signora  mia, 
le  ragioni  più  importanti  per  le  quali  la  prosperità 
del  Teatro  italiano  non  è  né  rapida,  né  evidente  !  — 
Io  ascoltavo  con  interesse  vivissimo  tante  verità 
a  cui  non  avevo  forse  mai  pensato,  verità  che,  dal- 
l' accento  con  cui  erano  pronunciate,  rivelavano 
quanto  penose  fossero  al  genialissimo  artista.  Ascol- 
tavo, e  pensavo  che  l'arte  non  dovrebbe  essere  cir- 
condata da  tante  miserie,  da  tante  volgarità,  che 
deturpano  il  significato  vero  e  proprio  della  parola; 
quando  si  dice  arte  si  pensa  a  lutto  ciò  che  di  più 
squisito,  di  piti  perfetto  esista  sulla  terra  ;  quando 
si  dire  arte  si  pensa  che  essa  debba  sorgere  lumi- 
nosa come  una    primavera,   e   incamminarsi    in    un 
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sentiero  tutto  cosparso  di  rose,  per  apparire  poi 
dinanzi  al  mondo  in  tutta  la  sua  grandezza,  in  tutta 
la  sua  perfezione... 

Oh  !  quante  spine  invece,  su  quel  sentiero,  e 
quante  lagrime  prima  di  aver  la  speranza  di  rag- 
giungere quella  grandezza  alla  quale,  per  una  cru- 
dele forza  delle  cose,  pochi  eletti  possono  aspirare  !... 


—  Mi  spieghi  perchè  ella  poco  fa  diceva  che 
tutte  le  ragioni  da  lei  datemi,  tolgano  una  possi- 
bilità di  progresso  rapido  ed  evidente  al  Teatro 
italiano  —  gli  chiesi  stupita  da  questa  specie  di 
esclusione  di  altre  nazioni. 

—  Ma  è  chiaro  -  mi  rispose  con  una  grande 
sicurezza  nella  voce  -  non  è  forse  indiscutibile  il 
beneficio  che  trae  l'autore  francese  dal  fatto  di  giuo- 
care  in  una  sola  sera  la  sua  carta  e  di  conoscere 
in  ventiquattr'ore  la  valutazione  definitiva  dell'opera 
sua  ? 

«  In  ventiquattr'ore  Parigi,  cioè  la  Francia,  cioè 
il  Mondo,  lo  giudica.  Questo  giudizio  può  essere 
giusto  od  ingiusto.  Non  importa.  Il  certo  è  che 
l'autore  è  così  in  condizione  di  fare  i  conti  imme- 
diatamente col  pubblico,  con  la  critica  e...  con  sé 
stesso.  Egli  si  forma  il  suo  convincimento  e,  senza 
perdere  altro  tempo,  senza  perdere  altre  forze,  senza 
confondere  le  proprie  idee,  senza  aspettare  ulteriori 
eventi,   torna  al  suo  laboratorio...    — 

Forse  Roberto  Bracco  aveva  ragione  di  parlare 
così,   ma  quanto  sconforto  e'  era  nelle  sue  parole  ! 

E  glielo  dissi,  e  gli  dissi  che,  se  mai,  egli  è  fra 
quelli  già  sicuri  del  proprio  valore,  valore  che  nessun 
giudizio  del  mondo  potrà  mai  togliere  o  diminuire  ; 
e  siccome  gli  domandai  ancora  quale  generi-  di  arte 
egli  amasse  e  preferisse  in   Italia,   mi   rispose,    rife- 
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rendosi  anche  alle  mie  modeste,  ma  sincerissime 
parole  : 

—  Cara  signora,  io  sono,  per  indole,  facile  alla 
più  fervente  ammirazione.  Ho  tuttavia  una  predi- 
lezione per  l'arte  che  schiva  lo  sfarzo,  il  clamore, 
la  solennità,  e  diffido  di  quella  che  si  pavoneggia 
in  vesti  smaglianti.  Ecco  tutto.  Ma  ciò  non  significa 
ch'io  possa  negare  la  mia  devozione  a  tutti  coloro 
che  più  altamente  onorano  1'  Italia,  qualunque  sia 
l'arte  che  essi  facciano.  È  contenta  ora?  -  mi  disse 
poi  ridendo  (dopo  tanto  !)  del  suo  riso  simpatico... 
-  Ed  ho  paura  di  averle  detto  troppo  ! 

—  No,  no,  -  gli  risposi  -  non  si  rammarichi  di 
aver  parlato  :  io  ho  passato  deliziosamente  il  mio 
tempo,  e  lei  avrà  la  consolazione  di  sapere  che  le  sue 
idee,  epostemi  oggi,  saranno  conosciute  da  qualcun 
altro,   dopo  di  me.... 

—  Magra  consolazione  !  -  disse  ancora  ridendo  - 
Vede,  io  sono  sempre  grato  a  chi  si  occupa  di  me 
con  benevolenza,  ma  quando  di  me  non  si  parla 
punto,  provo  come  un  riposo  della  coscienza,  per- 
chè mi  pare  di  non  essere  stato  uno  scroccone.   — 

E  la  conversazione,  che  era  incominciata ri- 
dendo, fu   chiusa anche    ridendo,    cioè    con    la 

migliore  allegria  di  questo  mondo.  Dove  erano  an- 
date tutte  le  preoccupazioni  artistiche  e  letterarie 
di  Roberto  Bracco?...  Ma  egli  sa  bene  che  non  ne 
ha,  e  che  non  può  averne  ! 


—  Guardi  la  sua  Napoli  come  è  bella  -  gli  dissi 
avviandomi  verso  il  limite  dell'immensa  terrazza  - 
e  poi  mi  dica  se  si  possa  avere  una  qualunque  pre- 
occupazione quassù  ! 

La  città,  tutta  avvolta  come  in  un  finissimo 
velo  d'oro,  aveva  ridessi  e  trasparenze  diafane;  mi- 
Melitta  5 
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gliaia  e  migliaia  di  voci  luccicavano  come  gemme 
attraverso  il  prezioso  velario,  e  la  brezza  aleggiava 
sul  mare,  sul  gran  mare  di  turchese,  senza  dargli 
un  fremito,  senza  dargli  un  palpito... 

—  Si,  è  bella  assai  la  mia  Napoli  -  mi  rispose 
dopo  qualche  istante  di  ammirazione  Roberto  Bracco 
diventatomi  amico  davvero,  e  soggiunse  :  —  Io 
le  sono  riconoscentissimo  di  avermi  offerta,  chia- 
mandomi quassù,  la  vista  di  questo  quadro  in- 
cantevole. Posso  pensare,  così,  che  e'  è  sempre 
qualcosa  di  molto  bello  nella  vita!... 

Maggio  1909. 


MATILDE  SERAO 
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Quando  entrai  nel  salotto  di  Matilde  Serao,  fui 
accolta  dalla  cordialità  espansiva  della  illustre  scrit- 
trice, cordialità  che  è  tutta  sua  propria,  come  è 
tutto  suo  il  riso  rumoroso  e  gioviale  che  vi  riempie 
l'anima  di  una  gaiezza  inaudita,  di  una  voglia  matta 
di  essere  allegri  e  contenti. 

E  le  fui  subito  grata,  con  tutta  1'  anima,  della 
sua  accoglienza  quasi  festosa,  a  cui  una  povera 
intervistatrice  non   è  sempre  destinata  ! 

Però non  avevo  scelto  molto  bene  il  mo- 
mento !  C'era  stato  da  poco  il  terremoto  in  Sicilia 
e  in  Calabria,  ed  erano  prossime  le  elezioni.  Sic- 
ché, nonostante  tutta  la  miglior  buona  volontà,  Ma- 
tilde Serao  non  poteva  dedicarmi  molto  tempo,  anzi 
poteva  dedicarmene  solo  pochissimo  !  Ed  io  in  cuor 
mio  le  era  sinceramente  grata  anche  di  quei  brevi 
istanti  che  ella  aveva  la  cortesia  di  concedermi, 
istanti  preziosi  per  lei,  che  ella  toglieva  forse  alle 
siP-  opere  filantropiche,  o  al  suo  giornale  //  Giorno, 
a  cui  dedica  tutte  le  sue  sere  in  qualunque  epoca, 
in  qualunque  caso,  con  tutta  l'attività  grandissima, 
impressionanti-  di  cui  Matilde  Serao  è  capace. 
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La  sciagura  siciliana,  di  cui  a  Napoli,  più  an- 
cora che  nelle  altre  città  italiane  si  era  inteso  il 
contraccolpo,  le  clava  occupazioni  e  preoccupazioni 
senza  numero.  Ella  mi  raccontava  che  il  suo  amico 
ed  ospite,  il  principe  di  Monaco,  l'aveva  incaricata 
di  occuparsi  di  un  certo  numero  di  profughi,  di 
far  dispensare  loro  viveri,  vestiti,  letti,  tutto  ciò 
insomma  che  potesse  essere  utile  a  tanta  gente 
sventuratissima,  cosa  che,  senza  che  ella  avesse 
l'aria  di  lamentarsene,  dava  però  a  lei  un'  infinità 
di  grattacapi  e  di   responsabilità. 

E  tutto  questo  ella  raccontava  ridendo,  con  la 
sua  aria  fanciullona,  tutta  fiera,  tutta  lieta  di  far 
tanto  bene,  senza  vantarsene  e  senza  mostrare  di 
esserne  affaticata. 

—  Soltanto  -  diceva  -  tutto  questo  mi  porta  via 
molte  delle  mie  ore,  e  se  anche  volessi,  non  potrei 
restar  con  lei  più  di  una  mezz'oretta,  perchè  i  pro- 
fughi mi  aspettano.  (Come  serbarle  rancore  di  non 
darmi  di  più  del  suo  tempo,  se  mi  diceva  tutto 
questo  con  una  cordialità  così  simpatica,  con  un 
accesso  cosi  grandemente  benevolo  ?...). 

—  Figuratevi  -  mi  disse  -  che  mi  pare  di  aver 
avuto  il  terremoto  anche  in  casa  !  Ho  una  cuoca 
di  Messina  ;  essa  aveva  un  figliuolo  laggiù  quando 
avvenne  il  disastro....  Naturalmente,  appena  potei, 
appena  cioè  partì  un  piroscafo  da  Messina  per  Na- 
poli, feci  venire  questo  ragazzo  che  ha  dicias- 
sette o  diciotto  anni.  Mi  parve  di  fare  opera  buona 
prendendolo  in  casa,  e  lo  vestii,  e  gli  trovai  un 
po'  di  lavoro.  Però  in  casa  mia  c'è  un'altra  an- 
cella, la  quale,  quantunque  sia  vedova,  ed  abbia  una 
discreta  prole,  ha  preso  il  cuore  del  mio  profugo  in 
una  maniera  tale  da  far  perder  la  testa  non  solo  a 
lui,  ma  anche  a  me!  La  lotta  ira.  la  madre  del  pro- 
fugo e  l'amante  è  indescrivibile;  il  giovane  innamo- 
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rato  vuol  sanzionare  con  un  matrimonio  questa  pas- 
sione furente,  questa  specie  di  coup  de  foudre  che 
lo  ha  colpito,  ed  io....  in  mezzo  a  quest'  inferno 
perdo  la  testa  davvero  !  Andate  a  fare  del  bene...  - 
soggiunse  poi  con  la  più  simpatica  delle  sue  ri- 
sate ! 

—  E  tutto  questo...  in  casa.  Fuori  poi  ho  il 
lavoro.  È  un  lavoro  senza  tregua  il  mio  !  Ho  il 
giornale,  che  mi  prende  molte  e  molte  ore,  (in 
tempo  di  elezioni  poi  !...),  e  i  libri  e  gli  articoli  e  le 
novelle  che  pubblico  in  Italia,  e  più  specialmente 
in  Francia,  dove  amano  molto  i  miei  lavori,  non 
tanto  perchè  sono  miei,  ma  più  ancora  perchè  essi 
contengono  quel  carattere  di  vita  napoletana  che 
tanto  piace  ai  lettori  di  oltr'  alpe. 

In  quel  tempo  la  illustre  scrittrice  lavorava  ai 
due  romanzi.  Evviva  la  vita.',  che  ha  pubblicato  in 
questi  giorni  (e  di  cui  anche  Gabriele  D'Annun- 
zio dice  un  gran  bene)  e  Grandezza  e  decadenza  di 
Clara  Starace. 

—  Vedete  —  ella  mi  diceva  —  la  Revne  de 
Paris  mi  domanda  insistentemente  un  romanzo, 
ed  io  che  ne  ho  per  1'  appunto  due  incominciati, 
credo  che  manderò  uno  di  questi  alla  grande  rivista 
francese,  la  quale,  senza  neppure  conoscere  il  sog- 
getto, sceglierà  certo  il  secondo  dei  due,  Gran- 
dezza e  decadenza  di  Clara  Starace  per  il  solo  fatto 
che,  del  titolo,  si  comprende  già  trattarsi  di  un 
brano  di  vita  napoletana....  Ed  è  un  brano  di  vita 
suggestivo,  un  brano  di  vita  vissuta  da  una  donna 
che  dal  nulla  arriva  in  alto,  molto  in  alto,  che  rag- 
giunge l'ideale  sognato,  e  che  poi.,  precipita  per 
una  china  dolorosa.  Im  giù,  senza  rimedio.  !  Fran- 
cesi preferiscono  sempre  da  me  le  descrizioni  vere 
di  ambiente  napoletano,  di  quell'ambiente  che  ha 
per   loro   un   fascino   quasi   direi    nostalgico,    quel   fa- 
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scino  che  essi  subiscono  per  tutto  ciò  che  avviene 
in  questa  mia  rara  Napoli  tanto  specialmente  di- 
versa da  tutte  le  altre  città  del  mondo)  ai  romanzi 
di  vita  solita,  alle  narrazioni  di  fatti,  che,  più  o 
meno,  accadono  dovunque  e  sempre  !  E  mi  do- 
mandano libri  napoletani,  fatti  napoletani,  descri- 
zioni napoletane,  come  se  la  fonte  fosse  poi  inesau- 
ribile!... Ed  io  che  ho  detto  tanto  di  Napoli,  (in- 
fatti chi  piti  di  Matilde  Serao  ci  ha  date  pagine  così 
numerose,  e  cos'i  meravigliose  sulla  città  della  gioia, 
del  sole  e  dell'amore?)  e  che  vorrei  parlarne,  par- 
larne sempre,  perchè  io  amo  Napoli  con  vero  e 
sincero  entusiasmo,  sento  che  ora  il  pensiero  non 
segue  la  mia  penna,  perchè  la  mia  Napoli  si  tra- 
sforma, si  è  trasformata,  e  non  mi  appare  più  quale 
era  una  volta. 

«  Il  popolo,  quel  caro  e  simpatico  popolo,  che 
aveva  un  carattere  speciale  di  ingenua  spontaneità, 
di  giocondità  e  di  affetti,  direi  quasi  infantili,  si 
borghesizza,  diventa  signore,  e  mi  sfugge,  ed  io  non 
lo  vedo  e  non  lo  sento  più  come  una  volta.  Le 
donne,  quelle  belle  ragazze  del  popolo,  che  coiai- 
vano  di  giubbe  e  di  scialli  coloratissimi  i  loro  corpi 
formosi,  che  circondavano  i  bei  fianchi  floridi  con 
flanelle  semplici,  lasciando  libero  il  corpo  nelle  loro 
soltane  diritte,  ora  mettono  un  busto,  un  orribile 
busto  da  pochi  soldi,  e  lo  stringono,  e  ci  si  mar- 
tirizzano dentro  per  seminare  più  snelle,  e  mentre 
una  cintura  più  o  meno  «  breve  »  circonda  loro  la 
vita,  il  resto  del  busto  da  pochi  soldi  che  si  indo- 
vina sotto  alle  stoffe  troppo  attillate,  rialzato  senza 
rimedio  da  un  ventre  troppo  prominente,  deforma 
quei  bei  corpi  sani  e  floridi  in  un  modo  penoso. 
E  così  esse  fanno  per  tutto  il  resto  delle  cose,  e  il 
popolo,  che  vuol  civilizzarsi,  si  rovina  e  si  sciupa, 
e  il  popolo  non  è  più   popolo. 
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«  Dove  andare  a  cercare,   dunque  i  tipi?  — 

E  la  cara  scrittrice  diceva  tutto  ciò  con  accento 
veramente  di  pena,  come  se  le  venisse  a  mancare 
qualcosa  di   molto  buono  nella  vita. 

Ma  anche  se  la  vecchia  Napoli  si  trasforma,  anche 
se  il  popolo  non  vuol  essere,  e  non  è  quello  di  una 
volta,  anche  se  esso  costituisce  alla  sua  vita  inge- 
nua e  spontanea  una  vita  di  artifizio,  Matilde  Serao 
ci  darà  ancora  molte  e  molte  delle  sue  pagine  vi- 
vaci, così  naturali  e  semplici,  così  ben  descrittive, 
dell'  ambiente  nuovo.  Sarà  un  nuovo  spettacolo  che 
la  illustre  scrittrice  vorrà  darci,  sarà  una  Napoli 
nuova  che  ella  offrirà  ai  nostri  sguardi  di  lettori 
avidi  di  cose  belle,  e  noi  le  saremo  assai  grati  an- 
che di  questo  nuovo,  che  narrato  e  colorito  da  lei 
non  potrà  che  piacerci  e  interessarci. 

Del  resto,  senza  fatica,  nei  libri  nuovi,  nei  per- 
sonaggi  nuovi,  presi  dalla  vita  di  ora,  si  troverà 
indubbiamente  la  diversità  del  carattere,  di  gusti, 
delle  tendenze,  delle  aspirazioni  di  questo  popolo, 
e  noi  vedremo  la  trasformazione  lenta  attraverso  i 
libri,  come  una  profonda  osservatrice,  quale  è  Ma- 
tilde Serao,  sa  vederla  nella  vita.  E  nella  vita  di 
Napoli  dove  le  passioni  tutte  sono  così  vive,  così 
sentite,  e  dove  il  buono,  quando  è  tale  veramente, 
è  anche  infinitamente  buono,  e'  è  sempre  tanto  di 
così  caratteristico  e  di  attraente  da  ritrarre  e  ila 
narrare,  che,  certo,  alla  nostra  amica  illustre  non 
mancheranno  mai  né  i  soggetti,  né  i  personaggi, 
che  ella  sa  circondare  e  rivestire  e  completare  di 
uri'  arte   e   di    un   gusto   finissimi. 

—    Molti   anni    fa   -   ella     mi     diceva    -    ai    tempi 

3  immaruga,    quando  ero  sul  punto  di 

pubblicare  i  miei  lavori,  avevo    uno    spavento  ter- 
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ribile  della  lista  interminabile  che  il  Sommaruga 
stesso  pubblicava  delle  opere  che  avrebbe  date  Ga- 
briele  D'Annunzio  ! 

«  E  dicevo  :  Madonna  santa,  se  Gabriele  stampa 
tutta  questa  roba,   mi  sotterra  ! E  tremavo  ! 

«  Poi  tutta  quella  roba  annunziata  non  si  stam- 
pava,  e  si  respirava,   per  un   pezzo... 

«  E  non  si  stampava  e  non  si  è  stampata,  perchè 
nessuno  di  quei  lavori  annunciati  allora  è  stato  mai 
finito  o...  scritto  !  Un  poco  Sommaruga  ci  si  diver- 
tiva e  annunciava  da  sé  cose  a  cui  nessuno  aveva 
mai  pensato,  ma  spesso  anche  Gabriele  ci  si  diver- 
tiva per  conto  suo,  e  dava,  forse  in  buona  fede, 
notizia  di  opere  che  aveva  probabilmente  intenzione 
di  creare,   ma  che  in  realtà  non  creava  mai  !... 

«  Già  Gabriele  -  continuava  la  simpatica  donna, 
con  un  accento  quasi  affettuoso  -  è  stato  sempre 
un  bambÌ7ione . . .   ». 

E  rideva,  rideva  di  cuore,  ripensando  nella  sua 
modestia,  alle  sue  preocupazioni  letterarie  di  allora  ! 
E  Matilde  Serao  è  veramente  modesta  :  ella  appar- 
tiene a  quella  categoria  di  persone,  cui  piace  la 
lode,  l'elogio  franco  e  sincero,  ma  che  non  fanno 
nulla  per  cercarlo,   per  ottenerlo. 

Infatti,  parlando  con  lei  si  parlerà  di  tutto  e  di 
tutti,  di  libri  nuovi  e  vecchi,  di  mille  autori  diversi, 
di  riviste  e  di  giornali  di  tutti  i  generi,  e  di  tutte 
le  nazioni  (ella  è  coltissima,  e  ne  conosco  bene 
un'infinità!),  ma  non  la  udrete  mai  parlare  di  un 
libro  suo,  di  un  articolo  suo,  di  una  novella  sua, 
ella  cIk-  ci  ha  dato  sempre,  da  che  scrive,  tutti  gli 
anni,  tutti  i  giorni,  libri  nuovi,  articoli  nuovi,  no- 
velle nuove.  Matilde  Serao  è  collaboratrice  indefessa 
di  molte  riviste  italiane.  Anche  la  Nuova  Antologia 
contiene  spessissimo    molte     pagine'    deliziose    della 
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illustre  scrittrice,  pagine  di  cui  la  Rivista  di  Mag- 
giorino Ferraris  è  fiera  e...  gelosa-  Spesso  //  Giorno 
pubblica  Lettere  di  una  viaggiatrice  e  novelle  che 
ella  crea  per  il  suo  giornale,  pagine  piene  di  grazia, 
che  mettono  una  nota  vivace  nella  monotonia  delle 
notizie  politiche  e  dei  fatti  di  cronaca  di  un  gior- 
nale quotidiano  ;  e  poi  molti  e  molti  dei  suoi  lavori, 
senza  fermarsi  a  lungo  in  Italia,  sono  subito  tra- 
dotti in  altre  lingue  ed  emigrano  e  varcano  le 
frontiere  e  vanno  ad  arricchire  le  riviste  e  i  gior- 
nali stranieri. 

E  quando  io  domandai  alla  Serao  con  un  ac- 
cento sconsolato  il  perchè  di  questo  pellegrinaggio 
immediato  di  cose  belle  italiane,  —  nostre,  che 
dovrebbero  restar  nostre,  —  in  terra  lontana,  stra- 
niera, ella  mi  rispose,  aprendo  le  braccia  per  dare 
più   colore  ali'  idea  : 

—  Che  volete,  fuori  d'  Italia,  sanno  dare  alla 
nostra  letteratura  un  valore  materiale  maggiore  di 
quello  che  noi  stessi  le  diamo  :  dunque  non  c'è  da 
esitare  ! 

«  Non  si  vive  soltanto  di  gloria  !   — 

E  con  una  risata  che  avrebbe  dato  il  buon 
umore  anche  ai  più  refrattari,  mi  convinse,  pur- 
troppo,  che  aveva  ragione. 


C'era  nel  salotto  un  assiduo  collaboratore  del 
Giorno,  Daniele  Oberto  Marrama,  elegantissimo  nella 
sua  «  redingote  »  impeccabile,  sulla  quale  spiccava 
come  una  fiamma,  un  immenso  garofano  rosso. 
—  Le  piace  Napoli  ?  —  mi  domando  con  l'accento, 
e  il  tono  della  VOCe,  sicuri  di  chi  aspetta  una  ri- 
sposta  favorevole. 

—  Se  mi  piace  !   -    risposi    entusiasticamente    - 
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E  gli  parlai  delle  cose  meravigliose  che  preferivo, 
della  stupenda  vista  del  golfo  che  mi  inebriava  ogni 
volta,  come  una  cosa  sempre  nuova,  e  del  mio  ter- 
rore folle,  nello  stesso  tempo,  di  abitar  Napoli,  per 
la  prossimità  del  Vesuvio,  che  ogni  tanto  ne  fa 
delle  sue. 

A  questa  mia  affermazione  Matilde  Serao  ebbe 
uno  scatto,  quasi  direi  d'indignazione,  come  se  io 
avessi  diffamato  un  essere  a  lei  carissimo  ! 

--  Paura?  E  di  che?  Questo  si  chiama  pro- 
prio volersele  creare,  le  paure  !  Ma  se  è  tanto 
buono  il  Vesuvio  ! 

«  E  un  po'  brontolone,  qualche  volta,  ma  a 
Napoli  non  c'è  da  temere  niente...   — 

È  la  difesa  più  accanita,    sincerissima. 

In  quel  momento  1'  illustre  donna  sentiva  nella 
sua  anima  di  artista  e  di  figlia  della  incompara- 
bile Penelope  tutta  la  fierezza  di  proteggere  con 
la  parola  il  grande,  il  potente  monte  (a  cui  tutti  i 
figli  di  Napoli  sono  devoti),  e  che  ha  V  aria  di 
proteggere,  a  sua  volta,  con  la  sua  sola  presenza 
la  città  meravigliosa. 

—  Andrete  a  parlare  a  tutti  i  letterati  italiani  ? 
-  mi  domandò  poi  con  una  infinita  giocondità  nella 
voce,  ed  alla  mia  risposta...  quasi  affermativa  sog- 
giunse :  -  11  vostro  giro  sarà  breve  cara  signora 
Melitta  !  —  E  rise,  rise  tanto  di  cuore,  e  tanto  forte, 
come  non  aveva  riso  mai  fino  allora  ! 


Quando  ebbi  lasciato  il  suo  salotto,  cercandomi  a 
Stento  un  poco  di  strada  fra  gli  innumerevoli  divani 
e  tra  le  poltrone  e  le  seggioline  tutte  ricamate,  sof- 
focate da  guanciali  e  da  stoffe  svariatissime,  e 
quando  ebbi  stesa  la  mano  alla  simpatica  ed  illustre 
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donna,  che  me  la  strinse  con  effusione,  e  quando 
fui  nella  strada,  sola,  sotto  il  gran  cielo  limpido, 
e  a  due  passi  dal  mare,  ebbi  l'impressione  di  aver 
provata  una  indefinibile  gioia,  di  avere  nel  cuore 
una  gaiezza  carezzevole  e  dolce,  di  aver  vissuto  una 
delle  più  piacevoli  ore  della  mia  vita — 
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Il  cuore  mi  diede  un  balzo,  quando  mi  fu  affi- 
dato l'incarico  di  andare  a  Catania  a  parlare  a  Mario 
Rapisardi,  gloria  vìvente  d'Italia,  come  lo  ha  chia- 
mato giustamente  il  De-Amicis.  Era  per  il  timore 
di  non  riuscire  nella  prova,  o  era  perchè  ebbi  co- 
scienza della  grande  missione  che  mi  si  dava?  Non 
lo  so!  So  che  accettai,  e  che  partii  per  la  Sicilia, 
dopo  appena  un  mese  che  il  terremoto  aveva  di- 
strutto  Reggio  e   Messina. 

Partii  da  Napoli  in  una  sera  piovosa  di  febbraio. 
Nelle  vie   fangose  della  città  il  via-vai  sembrava  più 
rumoroso,    ma  meno  gaio  del   solito:    si    leggeva  su 
tutti  i  volti  la  noia  che  quella  pioggerella  insistente 
metteva  nell'animo,   quella  pioggerella  che  mutava 
straordinariamente  l'aspetto    della    luminosis- 
sima citta.  Quando  arrivai  al    porto,  il   «  Cristoforo 
Colombo    »,     il     bel     piroscafo,     tutto     bianco,     che 
doveva     trasportarmi     a     l'alenilo,     eia     là    ancorato 
o  la  banchina,  sbuffante  ed   impaziente  dì  scio- 
gliere quelle    catene    che   lo  tenevano    così    solida- 
avvinto  alla  citta  tutta  grigia  di  nebbia  e  di 
pioggia.    I  eri  salivano  lentamente,  preceduti 
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dai  rispettivi  tìngagli,  e  seguiti  dai  parenti  e  dagli 
amici,  che  auguravano  loro  il  buon  viaggio  fra  i 
baci  più  affettuosi,  e  le  strette  di  mano  più  cor- 
diali, ed  io,  che  ero  sola  in  mezzo  a  tutto  quel 
grigio,  sola  sul  gran  ponte  della  nave,  ebbi  come 
l'impressione  di  essere  abbandonata  in  una  immensa 
città  sconosciuta,  e  di  dover  partire  per  una  terra 
assai  lontana  da  dove  non  sarei  tornata  mai  più. 
Intanto  nel  porto  si  accendevano  migliaia  di  luci 
bianche  e  colorate  ;  sulle  navi,  le  cui  antenne  pa- 
reva s'  intrecciassero  fra  loro  a  perdita  ci i  vista,  i 
marinai  ed  i  pescatori  cantavano  con  una  cadenza 
monotona  canzoni  d'  amore,  e  la  notte  giungeva 
nera  e  triste  come  non  mai. 

Ed  era,  per  me,  tanto  più  triste  1'  idea  del  ri- 
sveglio !  Che  cosa  avrei  mai  trovato  laggiù,  dove 
si  piangevano  i  morti  a  migliaia,  dove  due  fra  le 
più  meravigliose  città  italiane  erano  state  abbattute 
in  un  attimo,  dove  nessuna  forza  umana  aveva  il 
potere  di  riparare  ad  una  sventura  così  assoluta- 
mente irreparabile? 

Eppure  ero  impaziente  di  partire,  di  arrivare, 
avevo  una  missione  da  compiere  :  una  conversa- 
zione con  Mario  Rapisardi,  col  grande,  col  batta- 
gliero, col  fierissimo  poeta,  mi  attraeva  troppo  pli- 
che potessi  tornare  indietro.  —  E  partii.  —  Le  ca- 
tene si  sciolsero,  il  «  Cristoforo  Colombo  »  si  staccò 
maestosamente  dalla  banchina  del  porto,  e  lanciando 
neh'  aria  un  suono  roco,  che  mi  sembro  quasi  un 
grido  disperato,  cominciò  la  sua  marcia,  prima 
lenta,  poi  più  affrettata  e  regolare  verso  la  terra  del 
sole  e  del  pianto. 

L'arrivo  a  Palermo,  nella  Conca  d'oro,  che  non 
conoscevo,  fu  e  sarà  una  delle  più  indimenticabili 
visioni  della   mia   vita.    Sorgeva    il    sole  e   un   colore 
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di  rosa  ardente  era  diffuso  nel  cielo  :  il  mare  sem- 
brava come  dorato  e  dorata  era  la  cima  del  monte 
Pellegrino,  d'oro  sembravano  le  navi  ancorate  nel 
porto,  e  le  ville  e  le  colline  e  le  rocce  che  s'  in- 
nalzavano d'  intorno  alla  città,  d'  oro  sembrava  la 
città  tutta  e  le  palme  e  gli  aranceti  e  le  vigne  che 
la  coronavano;  tutto,  tutto  era  di  rosa  e  d'oro  come 
il  sole  che  nasceva,   che  illuminava,  che  vivificava. 

Io  ero  come  abbagliata  e  1'  emozione  mi  dava 
la  voglia  di  piangere.  Dicevo  come  in  sogno  : 
«  Bello,  bello,  bello  !  »,  e  non  mi  saziavo  di  dirlo, 
non  mi  saziavo  di  guardare,  di  guardare  ;  avrei  vo- 
luto conservare  impressa  negli  occhi  per  tutta  la  vita 
l'imagine  di  un'aurora  così  sovrumana,  di  un'au- 
rora di  cui  nessuna  penna  al  mondo  avrebbe  po- 
tuto mai  descrivere  la  meraviglia  e  1'  incanto  ; 
avrei  voluto  che  tutti,  tutti  avessero  gridato,  che 
tutti  si  fossero  prostrati  dinanzi  a  quel  sole,  di- 
nanzi a  quella  luce,  a  quel  cielo  e  a  quel  mare 
cosi  ardente,  e  invece  tutti  tacevano,  pochi  guarda- 
vano, nessuno  ammirava  :  ero  la  sola,  sì,  la  sola, 
che  avesse  tanta  emozione  nel  cuore!  Ah  !  Pa- 
lermo  incantevole  !  Che  tu  sia  benedetta  per  quel- 
l'aurora divina,  per  quel  mare,  per  quel  cielo  di 
rosa  e  d'oro,  che  non  potrò  dimenticare  mai  più 

Rimasi  a  Palermo  due  giorni,  pazza  di  ammi- 
razione :   poi   partii   per  Catania. 

Sette  ore  di  treno,  sette  interminabili  ore  s'im- 
piegano da  Palermo  a  Catania  fra  rocce  sempre 
uguali  e  nude,  fra  terre  sempre  disabitate  ed  incolte. 
Fino  a  Termini  [m<  r  se  la  vegetazione  è  ricchissima  : 
gli  aranci  sono  nel  loro  pieno  rigoglio,  le  palme, 
gli  ulivi,  i  fiori,  un'  infinità  di  fiori  di  tutti  i  colori, 
di  tutte  le  fogge  si  succedono,  s'  intrecciano,  si  con- 
fondono, quasi  a  mescolare  le  loro  tinte  infinita- 
mente diverse,  e 'riempiono  l'aria  dolce  e  molle  di 
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un  profumo  cjie  inebria,  di  un  profumo  che  sale 
al  cervello  e  che  dà*  le  vertigini. 

Ma  da  Termini  Imerese  a  Catania,  tutto  è  de- 
solazione, tutto  è  squallore.  Si  compiange  e  si 
ammira  ad  un  tempo  quel  guardiano  di  ogni  soli- 
taria stazione,  dove  il  treno  fa  sosta,  che  ha  il  co- 
raggio e  la  forza  di  abitare  tra  quei  dirupi  e  tra 
quelle  rocce,  dove  neppure  1'  acqua  scorre,  dove 
neppure  l'erba  nasce,  dove  1'  unica  nota  di  vita  è 
il  sole,  il  sole  che  illumina  tutto  e  tutti,  che  non 
nega  il  suo  raggio  neppure  alle  terre  le  più  sel- 
vaggie e  le  più   dimenticate. 

Il  treno  che  attraversa  quelle  terre,  è  un  treno 
degno  dello  stato  primitivo  di  esse  :  le  ruote  stri- 
dono continuamente,  un  rumore  di  ferraglie  come 
di  catene  che  urtino  fra  di  loro  vi  accompagna  per 
tutte  le  sette  ore  di  viaggio  ;  una  colazione,  che  sem- 
bra preparata  e  pronta  da  ore,  viene  servita  in  una 
orribile  carrozza-ristorante,  e  quando  il  gelo  e  il 
vento  vi  agghiacciano  (di  riscaldamento  non  si 
parla  neppure!)  e  voi  domandate  con  un  accento 
supplichevole  al  capo-treno  il  perchè  di  tutto  quel 
viaggio  così  desolante,  egli  si  stringe  nelle  spalle, 
vi  guarda  con  un'  aria  di  commiserazione  e  dice  : 
«  Cara  Lei,  non  siamo  mica  sul  continente!  ».  Ah! 
che  stringimento  di  cuore  provai  io  a  queste  pa- 
role! Non  siamo  dunque  più  in  Italia,  laggiù  ?  Non 
è  dunque  nostra  la  bella,  la  incantevole  Sicilia  ? 
Perchè  condannarci  a  sentirci  come  in  terra  stra- 
niera e  selvaggia  là,  dove  il  mare  è  più  azzurro 
che  altrove,  dove  gli  aranci,  i  mandarini,  i  fiori, 
le  palme,  le  uve,  sorgono  dalla  terra  come  d'in- 
canto, dove  la  gioventù  dagli  occhi  di  fuoco  è  forte 
e  serena,  e  dove  anche  là  nascono  i  nostri  soldati, 
i  nostri  grandi  scrittori,  i  nostri  poeti  dalla  parola 
di  fiamma? 
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Arrivai  a  Catania  quasi  a  sera  e  la  pioggia  ca- 
deva a  torrenti.  Nelle  vie  lunghe  e  diritte  la  po- 
polazione si  aggirava  come  spaurita,  alcuni  guar- 
davano quasi  inebetiti  i  nuovi  arrivati,  stupitissimi 
che  ci  fossero  persone  capaci  di  recarsi  in  Sicilia 
in  quel  momento  ;  negli  uffici,  negli  alberghi,  in 
tutti  i  portoni  era  un  aggrupparsi  di  persone  mi- 
sere, mal  vestite,  pallide  e  scarne,  di  persone  che 
non  domandavano  nulla,  ma  che  imploravano  con 
i  grandi  occhi  sbarrati  una  parola,  uno  sguardo 
solo  !  Nulla  di  più  lagrimevole  avevo  veduto  fino 
allora.  La  distruzione  delle  due  città  e  degli  altri 
villaggi  vicini  si  leggeva  in  tutti  i  volti  ;  si  sentiva 
che  c'era  stato  un  gran  disastro  alle  porte  di  Ca- 
tania, dove  intanto  tutti  i  superstiti  si  riversavano, 
sperando  ancora  nella  salvezza  !  I  morti  venivano 
pianti  in  silenzio  ;  tutti  fra  i  loro  cari  ne  contavano 
a  diecine...  nessuno  piangeva,  parlandone!  L'istinto 
della  conservazione  era  in  tutti  più  forte  del  dolore. 
E  mentre  la  pioggia  cadeva  a  torrenti  e  il  mare 
mugghiava,  spaventoso,  Catania  la  storica,  la  ricca, 
la  fiorente  Catania,  mi  apparve  come  una  città  av- 
volta in  un  gran  manto  abbrunato,  in  lotta  con  la 
morte. 

Trovai  con  non  pochi  stenti  un  posticino  in  un 
albergo  affollatissimo  :  perfino  i  saloni  erano  stati 
adattati  a  dormitori,  tale  era  la  ressa  dei  rifugiati, 
degli  scampati  al  tremendo  disastro  !  Mio  primo 
pensiero  fu  quello  di  avvertire  il  Rapisardi  che  sa- 
rei andata  la  dimane  a  parlargli,  e  mandai  con  un 
mio  biglietto,  (piale  messaggero,  un  bel  bimbo  bruno, 
dagli  ocehi  scintillanti  come  due  gemme,  ed  attesi 
con  una  impazienza  indescrivibile  il  suo  ritorno. 
-  Mi   riceverà...    -   pensavo   -   vorrà   vedermi?». 

L'idea  di  dovermene  tornar  via  senza  aver  par- 
lato  al    poeta   siciliano,    mi     dava     una    gran     pena  : 
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credo  che  non  avrei  saputo  rassegnarmi  !  Il  bel 
bimbo,  che  era  partito  dall'  hotel  assai  prima  delle 
sette  di  sera,  non  tornò  che  dopo  un'ora  e  mezzo, 
e  tornò  col  mio  biglietto,  cioè  col  biglietto  che  io 
gli  avevo  consegnato,  dicendomi  che  non  avevano 
voluto  lasciarlo  passare,  che  gli  avevano  risposto 
sì,  ma  attraverso  ad  una  porta  che  non  fu  aperta, 
e  gli  avevano  risposto  solo  per  dirgli,  che  la  casa 
del  poeta  non  si  sarebbe  schiusa  ad  una  persona 
ignota,  in  quelle  ore  di  sera  !  Confesso  che  la  cosa 
mi  contrariò  non  poco  :  avrei  potuto  ancora  spe- 
rare per  la  dimane  ?  Mi  conveniva  di  sperare  e  sperai 
pazientemente.  Ed  infatti  la  dimane  il  bel  bimbo 
tornò  glorioso,  con  un  gentilissimo  biglietto,  in  cui 
il  Rapisardi  stesso  m'incoraggiava  a  recarmi  da  lui. 
Sapevo  che  non  era  facile  vedere  il  poeta  e  par- 
largli e  la  sua  cortese  condiscendenza  mi  lusingò 
non  poco. 

Io  mi  avviavo  verso  di  lui  consapevole  dell'in- 
finito suo  lavoro,  della  sua  grandezza,  io  mi  av- 
viavo verso  di  lui  sapendo  quanta  parta  di  vita  egli 
avesse  dedicata  alle  sue  opere,  «  nelle  quali  -  dice 
egli  stesso  -  è  tutta  la  storia  dell'  animo  mio,  dei 
miei  odi,  e  dei  miei  amori,  dei  miei  vizi  e  delle 
mie  virtù  »  (i). 

La  Palingenesi,  Il  Lucifero,  Il  Giobbe,  L'Atlan- 
tide,  Llìmpcdocle,  basterebbero  già  da  soli  a  riem- 
pire più  di  una  vita  di  un  poeta  sommo,  ma  egli 
volle  darci  altro  ancora,  e  tradusse  le  Poesie  di  Ca- 
tullo, La  Natura  (libro  VI  di  Lucrezio),  Il  Prome- 
teo dello  Shelley,  Le  Odi  di  Orazio,  scrisse  molti 
libri  di  versi,  fra  cui  Le  ricordanze,  Giustizia,  Le 
poesie  religiose,    L'Asceta,   ecc..     che  sono  la  pura 


i)   Mario  RAPISARDI,     Le  poesie    religiose  —  So- 
cietà ed.  Sonzogno,  .Milano,   1906. 
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e  vera  manifestazione  della  sua  anima  solitaria,  della 
sua  anima  disprezzatrice  ed  austera. 

Egli  ha  vissuto  combattendo  :  le  sue  opere,  spe- 
cialmente il  Giobbe,  ed  il  Lucifero,  crearono  pole- 
miche e  battaglie  ferocissime  (notissima  fra  1'  altre 
quella  col  Carducci),  ma  egli,  sempre  pronto  alla 
lotta,   non  si  arrese  mai,   forte  nella  sua  fede. 

Quando  Garibaldi  ebbe  letto  il  Lucifero  gli  scrisse 
da  Caprera  le  sue  impressioni  e  gli  disse  queste 
precise  parole  :  «  Ho  divorato  il  vostro  Lucifero. 
L'opera  grande  !  Voi  avete  scalzato  1'  idolo  di  tanti 
secoli,  e  vi  avete  sostituito  il  vero.  Se  la  metà  de- 
gli italiani  potessero  leggerlo  e  comprenderlo,  l'Ita- 
lia avrebbe  raggiunto  il  suo  terzo  periodo  d'  incivi- 
limento umano.  —  Sulla  classica  terra  d'Archimede, 
voi   avete  sollevato  un   nuovo   mondo...  ». 

Come  ero  fiera  io  di  andare  a  parlare  all'  illu- 
stre poeta  siciliano,  ma  come  temevo  la  sua  pre- 
senza ora,   che  sapevo  di  doverlo  vedere!... 

La  pioggia  scrosciava,  scrosciava  ancora  senza 
tregua  e  le  vie  lunghe  e  diritte  della  bella  Catania 
eransi  trasformate  in  veri  torrenti.  Mi  rinchiusi  in 
una  carrozza  e  mi  lasciai  trascinare  là,  dove  sapevo 
clic  il  grande,  il  fiero,  il  solitario  poeta  mi  atten- 
deva !. .. 

*■ 

Cheto  dall'avida  città  diluir.: 

Il  horgo  ;  aerea  la  casa  spazia 

Su  '  campi  e  gli  orti  aprici, 

Tra  /'/C/un  e  il  Mare,  i  mici  due  grandi  amili... 

i  il  Rapisardi  ci  descrive  in  ima  delle  sue 
mirabili  Poesie  religiose,  poesie  piene  di  ardore  e 
di   vita,    la  sua  dimoia. 

E  lungi  dalla  citta,  la  sua  casa,  lungi  dal 
mondo,   lungi  dagli  uomini,  quasi  dirci  lungi  dalla 
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Vita Sono  i  suoi  fedeli  amici  che  vanno  a  Lui, 

egli  è  là  ad  attenderli,  sempre  là  nella  sua  casa 
«  fra  1'  Etna  e  il  Mare  »,  e  della  vita  non  gli  giunge 
che  l'eco,  quella  eco  che  i  suoi  gli  portano.  Egli 
vive  così  da  anni  :  il  grande,  il  fiero  poeta,  la  cui 
anima  è  sempre  ardente,  il  cui  spirito  è  sempre  vi- 
vace e  forte,  soggiace  al  crudele  destino,  che  con- 
danna il  suo  corpo,  fiaccato  dal  lavoro,  alla  terri- 
bile prova  di   un   involontario    riposo. 

Egli  vive  così  da  solitario,  nel  «campestre  nido, 
propizio  all'  arte  e  alle  memorie  care  »,  amando, 
come  dicevami  poi  egli  stesso,  vedere  il  mondo  da 
lontano.   Ma  non  è  solo. 

Pe'  consapevoli  recessi  un  roseo 
l 'alto,    una   candida  Jan/asina  aggirasi 
Lieve  :  del  mio  /remore 
Ride  furtivo  in  fra  le  tende   amore... 

egli  continua  nella  sua  Poesia  religiosa,  e  la  «  can- 
dida fantasma  »  mentre  io  aspettavo  ansiosa  in  un 
vasto  salone  l'arrivo  del  poeta,  di  cui  guardavo  in- 
tensamente un  fedele  busto  che  era  in  un  angolo, 
come  per  fissarmi  bene  negli  occhi  le  linee  del  suo 
volto,  prima  di  vederlo,  «  la  candida  fantasma  », 
dicevo,  mi  apparve  all'  improvviso,  lieve  ed  inat- 
tesa, e  mi  condusse  invece  nella  stanza  da  lavoro 
del  poeta,  da  dove  egli  preferiva  non  muoversi  in 
quel  giorno  freddo  e  piovoso.  Seguii  la  donna  gen- 
tile e  fui  commossa  della  sua  devozione  al  grande, 
al  glorioso  poeta.  Questi  mi  attendeva  :  era  seduto 
in  una  grande  poltrona  di  cuoio,  presso  ad  un  ta- 
volo dove  erano  molti  libri  e  molte  carte.  —  Aveva 
le  gambe  avvolte  in  un  pesante  scialle,  aveva  le 
mani  coperte  da  un  paio  di  guanti  di  grossa  lana. 
aveva  sul  capo  un  berretto  di  seta  nera  con  una 
visiera  che  gli  scendeva   fin  sugli  occhi,   ed   una  era- 
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vatta.  anche  nera,  che  si  apriva  con  un  gran  nodo 
sull'  ampia  veste  scura. 

Quando  entrai,  e  lo  vidi  fissarmi  coi  grandi  occhi, 
ed  inchinarsi  con  un  gesto  cavalleresco  tutto  meri- 
dionale dinanzi  a  me  che  tremavo  dallo  sgomento, 
provai  come  uno  stringimento  al  cuore  per  quel- 
1'  uomo  non  ancor  vecchio,  che  ha  dato  tanto  di  sé 
alla  vita,  che  ha  avuto,  come  ebbe  a  dirgli  V.  Hugo, 
da?is  les  mains  deux  flambeaux,  le  jìambcaìi  de  poesìe 
et  le  fìambeau  de  vérité,  e  che  ora  invece  abbando- 
nava il  suo  corpo  stanco  sulla  grande  poltrona  di 
cuoio,   da  cui  non  osava  muoversi. 

La  chioma  quasi  nera  che  gli  scendeva  fin  sul 
collo  gli  dava  un  aspetto  maestoso,  e  gli  occhi  ne- 
rissimi,  che  egli  fissava  e  muoveva  con  vivacità 
giovanile,  dicevano  tutto  l'ardore  di  cui  ha  vibrato, 
e  di  cui  vibra  ancora  quell'  anima  forte  !.  «  Lo 
spirto  è  pronto,  ma  la  carne  è  stanca  »,  mi  disse  con 
una  voce  torte,  e  con  un  gesto  rassegnato,  quando 
gli   domandai  della  sua  salute... 

Poi  con  un  occento  meridionale  spiccatissimo, 
ìui  disse  le  ragioni  per  cui  culi  non  aveva  fatto 
aprire  la  sua  porta  al  bimbo  messaggero  del  mio 
biglietto.  E  mi  narrò  una  storiella,  che  ha  tutto  un 
carattere  veramente  siciliano.  —  Qui  a  Catania  — 
disse  sorridendo  —  mi  chiamano  lo  stregone  e  i 
buoni  Catanesi  avevano  sparsa  la  voce,  che  io 
avessi  predetta  proprio  per  la  giornata  di  ieri  la 
distruzione  della  città.  E,  qualora  ciò  non  fosse  av- 
venuto, dicevano  sempre  i  Catanesi,  io  mi  sarei 
suicidato  !  Non  potevano  inventarne  una  più  strana 
e  più  bizzarra.  Quando  dunque  sentii  bussare  alla 
mia  porta  credetti  che  si  trattasse  di  una  celia,  o 
di  un  agguato,  e  non  aprii.  Ed  ora  spero,  che  ella 
vorrà  perdonarmi — 

Egli   era  cosi  cortese    nella    parola  e  nel  gesto, 


9° 

aveva  un  non  so  che  di  così  affascinante  attraverso 
la  fierezza  dello  sguardo  e  del  volto,  che  mi  sentii 
più  incoraggiata  quando  prese  a  parlare,  quando 
poi  incominciò  a  rispondere  con  tanto  entusiasmo 
alle  parole  che  timidamente  gli  rivolgevo.  Natural- 
mente, parlammo  subito  del  gran  disastro  siciliano, 
di  quel  disastro,  di  cui  anch'  egli,  il  poeta,  aveva 
avuta  una  visione  terribile,  perchè  anche  la  sua 
Catania  aveva  tremato  nell'ora  fatale,  anche  la  sua 
Catania  era  stata  scossa  tremendamente,  fino  quasi 
allo  schianto  :  anche  a  Catania  il  bel  mare  si  era 
precipitato  nella  città,  quel  bel  mare  azzurro  che  il 
poeta  vedeva  da  anni  dalla  sua  casa  solitaria,  quel 
bel  mare  azzurro  che  aveva  ingoiata  mezza  Messina 
e  parte  del  litorale,  e  che  aveva  risparmiata  Catania 
coinè  per  miracolo  !  E  il  poeta  me  lo  narrava  con 
raccapriccio.  Parlava  di  Messina  e  di  Reggio,  del 
numero  stragrande  delle  vittime,  delle  scene  pietose 
che  si  erano  svolte,  e  che  si  svolgevano  ogni  giorno 
su  quella  terra  di  dolore,  e  deplorava  in  cuor  suo 
che  non  ci  fossero  state  braccia  bastevoli  per  soc- 
correre tanti  tanti  miseri  che  erano  morti  fra  le 
mura  crollate,  molti  giorni  dopo  il  disastro,  per 
mancanza  di  aiuto.  Diceva  che  gli  avevano  doman- 
dato di  comporre  alcuni  versi  sulla  sciagura  tre- 
menda, ma  che  egli  non  aveva  potuto  :  «  Sento 
il  terremoto,  vedo  il  fuoco,  ho  troppo  il  cuore  in 
fiamme  —  mi  disse  con  le  lagrime  agli  occhi  —  e 
non   potrei  scrivere  !   ». 

Ci  fu  una  pausa  :  tutti  eravamo  col  pensiero  alla 
visione  del  crollo  spaventoso,  ed  avevamo  l'anima 
oppressa  di  affanno  e  di  dolore...  Fu  il  poeta  che 
ruppe  il  silenzio  angoscioso;  egli  forse  si  ricordò 
che  io  ero  lì  per  ascoltare  la  sua  parola,  e  con  una 
voce  forte  sì,  ma  che  la  commozione  velava  leg- 
unte',    mi  disse  : 
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—  Io  vengo  su  dalla  bassa  forza,  cara  signora; 
alto  e  il /ust re  io  non  vanto  ordine  d'  avi. 

«  I  miei  nonni  erano  sarti,  e  forse  per  questo  io 
non  manco  di  una  certa  bravura  nel  maneggiare  le 
forbici. 

«  Mio  padre  era  un  semplice  procuratore  legale, 
patrocinatore,  come  allor  si  diceva,  o  padre  genitore, 
come  lo  chiamavano  i  clienti  del  contado,  dimo- 
strando con  uno  sproposito  il  sentimento  di  grati- 
tudine verso  un  uomo  che  strenuamente  li  difen- 
deva contro  le  baronate  dei  ricchi  :  sentimento 
che  faceva  spesso  le  veci  neh'  onorario.  Mio  padre 
aveva  ingegno  e  cultura  superiori  alla  sua  classe  ; 
liberale  di  sentimenti,  era  stato  amico  intimo  dei 
rivoluzionari  del  '37  ;  del  Pitta,  del  Pennetti,  dello 
Sgroj,  che  furono,  dopo  il  loro  generoso  tentativo 
di  mutar  lo  Stato,  fucilati  solennemente  dal  Del 
Carretto  ;  ma  mio  padre  era  timidissimo,  amava  più 
che  altro  la  pace,  ed  ebbe  sempre  la  prudenza  di  vi- 
vere, non  estraneo  col  pensiero,  ma  appartato  dalle 
turbolenze  civili. 

—  Come  le  vennero  le  prime  ispirazioni  poe' 
tiche  ?  —  gli  domandai  affascinata  dalla  sua  parola 
fianca  e  fiera. 

—  Le  prime  inspirazioni  poetiche  mi  vennero 
dall'amor  della  patria  e  dalla  religione.  Cominciai 
la  mia  carriera  con  un'  ode  a  S.  Agata  alla  quale, 
io  quattordicenne,  sotto  il  paterno  regime  del  Bor- 
bone, osavo  raccomandare  la  libertà  della  patria. 
La  lettura  dei  romanzi  del  Guerrazzi,  dell'Assedio 
di  Firenze,  particolarmente,  e  della  Rigenerazione 
della  Grecia  del  Pocqueville,  mi  fece  scaturire  molte 
schiere  di  patriotici  decasillabi,  che  a  mio  padre 
facevano  venire  i  brividi,  e  non  avendo  egli  il  cuore 
di  darli  alle  fiamme,  li  andava  nascondendo  negli 
angoli   più   reconditi   della     casa.     Le     mie    poetiche 
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escandescenze,  gli  urli,  i  pianti,  che  accompagna- 
vano la  lettura  dei  libri  proibiti,  la  mia  indomabile 
irrequietezza,  la  mancanza  assoluta  di  adattamento 
alle  condizioni  della  mia  famiglia,  le  resistenza  e 
la  ribellione  alla  patria  potestà,  che  voleva  farmi 
avvocato  ad  ogni  costo,  facevano  temere  ai  miei  ge- 
nitori, che  io  divenissi  come  lo  .zio  Puddu.  Questo 
zio  Puddu,  fratello  del  mio  nonno  paterno,  era  tes- 
siture. Avendo  ucciso  un  macellaio  che  malmenava 
una  povera  vecchia,  riuscì  a  fuggire  a  Malta  ;  mi- 
litò con  Napoloene  fino  a  Mosca,  senza  gloria,  ma 
non  senza  valore,  a  giudicarne  dalle  ferite,  onde 
aveva  <*  cincischiato  »  il  petto  e  la  faccia.  Mia  madre, 
che  lo  conobbe  nei  primi  anni  del  suo  matrimonio, 
lo  rammentava  con  raccapriccio  ;  alto,  magro,  ru- 
goso, con  una  sconcia  cicatrice  alla  fronte,  con  una 
voce  cavernosa  che  egli,  parlando,  addolciva  alla 
meglio,  con  un  terribile  aggrottar  di  sopracciglia 
e  uno  spesso  balenìo  di  sguardi,  mettea  paura,  io 
non  crebbi  molto  simile  a  codesto  tipo,  ma  la  ir- 
ruenza bellicosa  dell'  indole  mia  nel  difendere  gli 
umili  oppressi,  e  1'  odio  invincibile  per  ogni  torma 
di  tirannia  civile  e...  domestica,  li  ereditai  proba- 
bilmente da  lui.  Certo  io  sentivo  in  me  un  impulso 
irresistibile  all'azione,  ma  una  terribile  malattia  mor- 
tificò di  buon'ora  i  miei  bollenti  spiriti  :  l'emottisi, 
con  la  bella  prospettiva  della  tubercolosi,  mi  tenne 
sei  lunghi  anni  tra  la  vita  e  la  morte.  Divenni  con- 
templativo e  scrissi  la  Palingenesi:  tra  uno  sbocco 
e  1'  altro  di  sangue,  ebbi  il  cuore  di  incominciare 
l'opera  mia  di  demolizione  e  di   liberazione.   — 

Il  poeta  si  era  fatto  triste  ad  un  tratto.  Il  ricordo, 
che  doveva  esser  vivo  nel  suo  cuore,  gli  fece  oscu- 
rare la  fronte,  ma  fu  per  attimo  :  rialzo  quasi  su- 
bito lo  sguardo  vivacissimo  e  sorrise. 

—   Non   ha  mai    provato    a    viaggiare  -  gli  do- 
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mandai  allora  io  -    per    distrarsi,    per    fare    i    suoi 
studi,   per  raccogliere  le  sue  impressioni?... 

—  Dall'Italia  non  sono  mai  uscito  -  mi  rispose  -  ; 
ebbi  più  volte  il  desiderio  di  «  sconfinare  »,  ma  tra 
la  poca  salute,  e  i  pochi  quattrini,  e  le  attrattive, 
che  per  me  erano  irresistibili,  della  Toscana,  io  non 
ebbi  mai  il  coraggio  di  allontanarmi  da  Firenze, 
dove  mi  recavo  tutti  gli  anni,  e  dove  conobbi  i  mi- 
gliori uomini  d'Italia,  dai  quali  ebbi  incoraggia- 
menti e  prove  di  stima  e  di  affetto.  Il  Prati,  il 
Tommaseo,  Atto  Vanna  -i,  Pietro  Fanfani,  Andrea 
Maffei,  il  Regaldi,  Erminia  ed  Arnaldo  Fusinato, 
il  Dall'  Ongaro,  il  Mamiani  e  altri  illustri,  e  buoni 
«  come  ora  non  usa  »,  li  incontrai  tutti  a  Firenze. 
Il  Prati,  a  cui  la  Palingenesi  era  sembrata  troppo 
seria  per  un  giovane  imberbe,  presentandomi  ad  un 
certo  comm.  Franceschi  :  «  Ecco  il  Rapisardi  -  gli 
disse  -  un  fanciullo  vecchio  ».  Ed  io  di  rimando: 
«  Ecco  il  Prati,  un  vecchio  fanciullo  ».  -  Birbante  !  - 
ei  «  bofonchiò  »  -  battendomi  sulla  spalla  con  quel 
ghigno  che  gli  era  caratteristico,  e  mordendo  la 
cicca  che  tenea  costantemente  fra  i  denti...  Quelli 
erano  uomini  grandi  davvero  !..  — 

Me  ne  aveva  nominati  non  pochi,  e  volevo  sa- 
pere da  lui,  che  aveva  veduto  da  vicino  quelli,  e 
che  vedeva  ora  da  vicino  questi,  cioè  i  nuovi,  della 
nuova  generazione,  che  cosa  pensasse  della  poesia 
italiana,    se  la  credesse    cioè    in    risorgimento  o  in 

idenza... 

—  In  decadenza  -  quasi  grido  -  cara  signora,  in 
decadenzai..  La  poesia  italiana  sbucata  in  classico 
paludamento  dalle  fucine  barbaresche,  trascorrendo 
goi,  per  qualche  tempo  in  veste  succinto,  dalla 
«  taverna  »  alla  <<  suburra  »,  precipita  ora  male- 
dettamente, a  scavezzacollo,  verso  il  manicomio.  11 
verso   libero?    È    il    '<    luogo   comodo  *   della   £ 
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rataggine  pretensiosa.  Dal  Kahn,  che  ne  è  l'apostolo 
fervente,   si  potrebbe  chiamare  il  verso  kanino. 

—  E  che  cosa  pensa  ella  del  futu rumo?  gli  do- 
mandai divertita  dal  suo  modo  franco  di  esporre 
le  sue  idee. 

—  Il  futurismo?  Ahi  non  me  ne  parli!  Io  de- 
ploro sinceramente  che  tanti  giovani  d'  ingegno  e 
non  privi  di  coltura,  si  perdano  dietro  a  tali  follie. 
La  libidine  del  nuovo  ha  fatto  perder  la  testa  alla 
gioventù.  Ma  è  aberrazione  che  durerà  poco  e 
lascierà,  come  la  nebbia,  il  tempo  che  trova.  Abo- 
lire i  musei,  le  accademie,  le  scuole,  fare  un  falò 
delle  biblioteche?..  Non  cade  un  cencio  !  E  perchè 
poi  ?  Per  fondare  una  scuola  nuova  con  1'  intento 
generoso  di  celebrare  il  pugno,  lo  schiaffo,  il  salto 
mortale!  Non  le  pare,  gentile  signora,  di  assistere 
agli  esercizi  di   un  circo  equestre?...    — 

Egli  continuava  a  parlare  sempre  con  enfasi. 
Non  avevo  più  1'  impressione  di  trovarmi  innanzi 
ad  un  uomo  sofferente  del  suo  male  fisico,  ma  di- 
nanzi ad  un  uomo  che  attingeva  dal  suo  spirito 
tutte  le  forze  che  il  corpo  non  poteva  dargli,  forze 
che  animavano  il  gesto,  lo  sguardo,  la  parola,  la 
voce,  e  che  non  sembravano  emanare  da  un  essere 
così  stanco  come  egli  diceva  di  essere.  11  suo  volto 
era  divenuto  roseo,  ed  egli  mi  appariva  battagliero 
e  fierissimo,  quale  è  sempre  stato,  quale  tutta  Ita- 
lia lo  ha  sempre  conosciuto.  Temevo  di  affaticarlo 
ed  egli  si  animava  ;  temevo  di  parlargli  e  la  sua  pa- 
rola usciva  invece  facile  e  senza  esitazioni,  e  indub- 
biamente sincera. 

—  Non  vede  ella  un  rinnovamento  nella  cri- 
tica ?   —   gli   domandai. 

—  Un  rinnovamento  nella  critica?  E  quale  di 
grazia  ?  ha  critica  letteraria,  storica  ed  estetica  al 
tempo  istesso,   come  deve    essere,    fu   in    Italia   fon- 
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data  da  Ugo  Foscolo.  Il  De-Sanctis,  il  Trezza,  lo 
Zumbini,  ne  svilupparono  alcune  parti  genialmente  ; 
il  Carducci  la  consolidò  su  le  basi  foscoliane, 
«  non  senza  macularla  di  chiazze  verdastre,  segni 
non  dubbi  della  epatite  alcoolica  che  gli  corrom- 
peva il  sangue  e  gli  offuscava  il  giudizio  ».  Il  Graf 
la  va  ora  lumeggiando  con  profonda  e  varia  dot- 
trina letteraria  e  scientifica  con  sentimento  storico 
ed  artistico  ammirevole.  Razzolatori  di  materia  fe- 
cale hegeliana  (sic),  eruditonzoli  fegatosi,  che  si  at- 
teggino a  riformatori  della  critica,  non  ne  mancano, 
la  Dio  mercè,  ma  costoro,  egregia  signora,  per 
quanto  si  facciano  suonare  intorno  i  pifferi  e  le 
gran  casse,  non  riesciranno  a  fondare  e  a  diffondere 
altro  che  la  loro  nomèa  di  grafomani  burbanzosi  e 
di  critici  disonesti.  Futurismo,  rinnovamento,  moder- 
nismo !  —  riprese  poi  dopo  una  breve  pausa  e  con  un 
accento  ironico  delizioso  —  paroloni,  sono,  cara  si- 
gnora, paroloni!  Parlano  di  modernismo sì  pur- 
ché non  lo  si  scambi  col  figurino  di  Parigi  !  Nes- 
suno più  di  me  si  è  ispirato  alla  modernità  :  nes- 
suno più  di  me  ha  rappresentato  con  più  amore  e 
con  maggior  rispetto  dell'arte,  e  con  maggior  fede 
nel  perfezionamento  umano,  le  forme,  le  lotte,  i 
problemi  della  moderna  civiltà.  Idealista  intransi- 
gente ed  impaziente,  io,  se  di  molte  cose  e  di  molti 
uomini  contemporanei  mi  rammarico  e  ne  dico 
male  con  la  veemenza  propria  dilla  indole  mia, 
spero  che  ne  sarò  perdonato  in  grazia  degli  in- 
tenti ideali  a  cui  ho  sempre  mirato  <',>n  passione 
sincera  e  con  entusiasmo  ardente  non  intepidito  né 
dagli   anni,    uè  dai   malanni!... 

—  Dunque  ella  ha  veramente  fed<  nel  frionfo 
della  pace?  — gli  domandai  presa  dalla  sua  parola 
forte   e   sincera... 

—  Sì  :  ho  fede  incrollabile  nel  trionfo  della  pace  e 
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della  fratellanza  dei  popoli  :  essa  è  fondata  solida- 
mente su  la  legge  universale  della  utilità;  e  quando 
gli  uomini  si  persuaderanno  che  l'esser  buoni  torna 

più  conto  che  l'esser  cattivi,  quando  i  popoli  ca- 
piranno che  per  aver  la  pace  è  necessario  disfarsi 
di  tutte  quelle  istituzioni,  le  quali,  basate  sul  pri- 
vilegio e  sulla  volontà,  han  bisogno,  per  vivere, 
della  discodia  e  della  guerre,  oh  !  allora,  solo  al- 
lora il  regno  della  giustizia  e  della  libertà  non  sarà 
più  un  sogno  e  un'  illusione  !  E  a  tal  fine  io  credo 
che  possa  e  debba  concorrere  l'arte,  e  specialmente 
la  letteratura.  Le  arti,  tutte,  a  parer  mio,  hanno  un 
ufficio  sociale,  una  santa  missione  da  compiere  a 
benefizio  dell'  umanità.  E  veda,  cara  signora,  non 
solo  ho  fede  nel  trionfo  della  giustizia  e  della  pace, 
ma  credo  che  la  razza  umana  sia  in  una  perpetua 
ascensione  da  carne  a  spirito.  Come  è  mai  possi- 
bile pensare  che  le  infinite  forze  della  natura  si 
sieno  esaurite  nella  creazione  dell'uomo?  Mi  sembra 
invece  logico  che  la  razza  umana  ascenda  sempre 
a  più  alte  e  complesse  forme  di  vita  intellettuale  e 
morale,  e,  come  dal  plteco  e  dall'  antropoide  siamo 
giunti  %SV homo  sapiens,  così  all'uomo  succederà  il 
superuomo^  una  razza  cioè  superiore  alla  nostra  a 
cui  la  conoscenza  di  molte  verità  a  noi  sconosciute 
e  la  soluzione  di  molti  problemi,  che  ora  ci  sembrano 
insolubili,  daranno  la  forza  necessaria  di  penetrare 
sempre  meglio  negli  abissi  della  vita  e  di  indagare 
e  di  comprendere  il  come  e  il  perchè  delle  cose. 
e  le  origini  e  il   fine  dell'  universo  : 


Verrà  :  per  quel  potei-  che  V  infinita 
Mole  perpetuamente  urge  e  trasforma, 
Sacra  all'  Idea  che  i  //uri  animi  informa 
Veduta  dal pensier,    dal  cor  sentita, 


97 


t 'uà  specie  verrà,   che  dalla   torma 
Nostra,   dagli  anni  e  dal  dolor  contrita, 
A  più  alti  destini,    a  miglior  /orina 
Divinamente  inalzerà  la  vita. 

A  te,   stirpe  sovrana,    i  ferrei  nodi 
Sciorran  gli  Enimmi,   ionie  sì  fieri  in  noi 

Lasciò  la  Sfinge  i  freddi  artigli  infissi. 

Svelerai!  le   Cagioni  ultime  a  '  tuoi 
Sguardi  il  semplice  ordito,   e  in  nuovi  modi 
Regnerai!  con  amor  cieli  ed  abissi. 

Disse  questi   versi   mirabili   e  poi   tacque. 

I  suoi  occhi  lampeggiavano  strani  e  belli,  la 
voce  non  tremava  e  il  cuore  doveva  palpitargli 
forte.  Egli  era  in  quel  momento  come  il  veggente 
per  il  quale  lo  spazio  ed  i  secoli  non  sono  di  osta- 
colo alla  sua  visione,  egli  era  come  il  profeta,  che. 
illuminato  da  una  luce  sovrumana,  narra  all'avida 
folla  l'avvenimento  ancor  lontano,  con  fede  grande... 
io  lo  guardavo  attonita,  ognor  più  affascinata  dalle 
sue  parole,  e  poco  lungi  da  me  la  «  candida  fanta- 
sma »  sorrideva  di  un  sorriso  dolce,  come  donna 
avvezza  si,  ma  non  mai  sazia,  di  quella  parola  di 
fiamma. 


Espressi  al  poeta  il  desiderio  cheavevo  di  udirlo 
re  altri  versi  suoi,  ed  egli,  sempre  cortese, 
mi  accontentò.  Fu  la  donna  gentile  che  .uli  portò 
sorridente  1'  ultimo  volume  che  il  poeta  ha  pubbli- 
cato: L'Asceta  :  è  una  raccolta  di  versi  dove  la  forte 
passione,  e  1'  energica   volontà   dell'  illustre   cantor 
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del  «  Lucifero  »  (i)  appaiono  in  tutta  la  loro  gran- 
dezza, in  tutta  la  loro  -realtà.  11  fuoco  che  lo  anima 
transpare  vivo  ad  ogni  istante,  e  nello  stesso  tempo, 
una  dolcezza  di  sentimenti  e  di  parole  si  accompa- 
gna all'ardente  voce,  come  una  carezza  lieve,  come 
un'eco  di   un   canto  d'amore  sovrumano. 

Trascrivo  dal  volume  i  due  brani  AéìV  Azwoltojo 
che  il  Rapisardi  mi  lesse  e  di  cui  ancora  mi  torna 
all'orecchio  il  suono,  ora  vibrante,  ed  ora  appas- 
sionato, a  cui  il  poeta  aveva  l'arte  di  dare  con  le 
modulazioni  della  voce  e  dell'accento,  quel  fascino 
che  sa  esercitare  sull'  animo  nostro  con  i  suoi  me- 
ravigliosi Notturni  il  divino  Chopin  : 

Pende  il  del,   torpido,    immoto 
Sul  mar  grigio    dell'oblio  ; 
Navigando  al  polo  ignoto 
Arde  e  sanguina  il  cor    mio. 

Per  l'immenso,   algido  vuoto 
E  uno  spasimo  d'addio... 
.  Ili  nessun,   quesiti  è  il  mio   volo, 
Soffra   mai  quanto  sof/'r'  io  ! 

Dice  il  Sol  •  :  Anima  ardita, 
Vincerai,    riposerai  : 
Sarà   tua  l'età   novella. 

Dice  I'  Ombra   indefinita  : 
(>  triste  anima  /-nòe/la, 
Gloria  mai,    riposo  inai  ! 

Lesse,  e  lasciò  cadere  il  libro,  che  teneva  fra 
le  due  mani,   sulle  ginocchia  ;   aveva    socchiuso  gli 


[]  Rapisardi,  con  una  bontà  di  cui  non  gli  sa- 
remo mai  abbastanza  grati,  trascrisse  per  la  nostra 
«  intervista  »  un  brano  del  Poema;  e  lo  pubblichiamo 
in  fac-simile. 
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occhi,  e  la  voce,  che  non  aveva  tremato,  si  tacque. 
Poi,  con  un  sorriso  pieno  di  bontà,  e,  direi  quasi, 
di  riconoscenza,  indicandomi  la  donna  gentile,  che 
era   là,   dinanzi  a  lui,    mi  disse  : 

—  I  versi  che  le  leggerò  ora,  li  ho  scritti  per  lei, 
per  quel!"  anima  buona,  in  uno  dei  momenti  più 
indimenticabili   della   mia  vita.    — 

E  con  una  voce  dolcissima,  che  non  sembrava 
più  quella  di  dianzi,  e  che  quasi  tremava,  lesse 
questi  versi  che  aveva  scritti  per  la  donna  sua 
gentile  : 

()  care  mani,   che  chiudeste  gli  ocelli 
Della  mia  santa  vecchiarella,   numi 
Pietose,   clic  lavaste  il  tenue  corpo 
Irrigidito  da  la  morte,   e  cinto 
Di  bianche  'cesti,    con  geloso   ri/o 
Lo  componeste  ne  la  plumbea  bara  ; 
Mani  soavi,   che  tergeste  il  pianto 
Clie  dirotto  piovea  da  le  mie  ciglia: 

Magiche  mani,    le  cui  ceree  dita 
Hanno  baci  ineffabili  e  parole 
Divine  che  il  mio  cor  solo  comprende, 
Su  le  palpebre  mie  lievi  passate, 
Posate  su  le  mie  palpebre  stanche, 
Sì  che  a  la  vostra  placida    carezza 
La  vecchiarella  mia  sognando  viva, 
Tranquillamente,  un'ora  almeno,  io  dorimi.' 


La  -  candida  fantasma  •>  intanto  gli  fissava  in 
volto  i  suoi  occhi  azzurri  come  il  mare  che  ba- 
ciava le  spiagge  ardenti  della  bella  Catania,  come 
quel  mare  che  il  poeta  ama  con  tutta  l'anima... 
Lo  ringraziai  commossa:  egli  aveva  una  tri- 
co  i  dolo-  nello  sguardo,  che  non  gli  avevo 
conosciuta  lino  allora.   Mi  mostrò  una  sua  fotogra- 
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fia  con  una  tic-dica  autografa  a  sua  madre,  e  con 
lo  sguardo,  più  che  con  le  parole,  mi  disse  quanto 
essa  gli  fosse  cara,  perche  aveva  appartenuto  alla 
«  sua  santa  vecchiarella  ».  L'  anima  grande  del 
poeta  mi  apparve  in  questo  momento  più  che 
grande,  e  pensai  che  se  egli  aveva  adoperata  la 
sua  parola  ferocemente  per  combattere,  che  se  egli 
aveva  avuto  istanti  di  ribellione  e  di  furore,  che 
se  la  sua  vita  era  stata  un  insieme  di  febbre  e  di 
lotta,  il  cuore  e  1'  anima  avevano  serbato  tutta  la 
tenerezza  e  tutta  la  dolcezza  per  colei,  il  cui  solo 
ricordo  lo  faceva  tremar  di   emozione  ! 

Credo,  che  se  mi  fosse  stato  possibile,  sarei  ri- 
masta ancora  in  quella  stanza  da  lavoro  ;  ero  là  da 
parecchio,  eppure  tutto  quel  tempo  mi  era  sembrato 
un  attimo.  Domandai  al  poeta  se  ci  avrebbe  presto 
dati  altri  versi,  altri  lavori,  e  mi  rispose,  rassegnato, 
che  no  ! 

—  Il  comporre  versinoli  mi  affatica  -  mi  disse  -, 
essi  nascono  spontanei  nel  mio  cuore  e  nel  mio 
cervello,  ma  quel  che  più  mi  costa  è  il  limare.  Io 
non  sono  mai  contento  di  me,  e  lavoro  attorno  ai 
miei  versi  spontanei  in  un  modo  penoso  e  fatico- 
sissimo, a  cui  ora  non  posso  più  dedicare  le  mie 
povere  forze  !    — 

Un  augurio  sincero  usci  dal  mio  cuore  più  che 
dalle  mie  labbra  :  l'augurio  di  rivederlo  presto  al- 
trove che  a  Catania  ;  ed  egli  con  un  sorriso  di  gra- 
titudine rispose  : 

—  Chissà,  che  per  l'anno  venturo,  non  possa 
recarmi   a  Firenze  ! . . .    — 

Anche  la  donna  gentile  sorrise  e  lo  incoraggiò 
a  sperare,   e  il  mio  augurio    fu    rinnovato,   sincero. 

Mi  alzai  per  stringergli  la  mano,  e  per  ringra- 
ziarlo della  sua  accoglienza  così  infinitamente  be- 
nevola,  avanti  di  dargli   il  saluto  di  addio. 


Ma,  prima  ancora  che  io  mi  fossi  avvicinata  a 
lui,  egli  era  in  piedi,  e  fu  il  primo  a  stringermi  la 
mano,  e  volle  ad  ogni  costo  accompagnarmi  fino 
alla  scala. 

La  donna  gentile  e  bionda  gli  sorrideva  lieta, 
ed  io  non  so  se  fosse  in  me  più  grande  la  commo- 
zione o   la  riconoscenza  ;   so  che  tremavo  ! 

Grande  e  cortese  poeta  !  Tu  appartieni  alla  schiera 
di  coloro  che  non  piegano  lo  sguardo  dinanzi  ai  forti, 
che  sdegnano  fieri  la  superbia  e  l'orgoglio,  ma  che 
s'inchinano  con  una  spontanea  generosità  dinanzi 
ai  piccoli  ed  agli  umili,  che  sanno  anche  piangere 
ad   una  piccola  parola    delicata  e  sincera  ! 

Catania  ha  inalzato  un  monumento  al  poeta 
vivente. 

Noi  gli  auguriamo  di  riveder  presto  la  sua  cara 
Firenze,  che  è  orinai  il  solo  e  grande  sogno  della 
sua   vita... 

Agosto  del  /pop. 


LUIGI  CAPUANA 


Se  nei  giorni  della  mia  prima  giovinezza  mi 
avessero  detto  che  avrei  veduto,  conosciuto  Luigi 
Capuana,  e  che  gli  avrei  parlato,  credo  che  avrei  pen- 
sato di  sognare,  tanto  grande  era  in  me  il  desiderio  di 
conoscerlo,  e  tanto  irrealizzabile  mi  pareva  questo 
grandissimo  desiderio.  11  suo  nome,  noto  a  me  fin 
dall'  infanzia,  fin  da  quando  il  mio  cuore  di  bimba 
palpitava  per  tutte  le  reginotte  e  per  tutti  i  reucci 
delle  sue  indimenticabili  fiabe,  fin  da  quando  il 
mio  cervello  di  bimba  fantasticava  intorno  ai  pa- 
lazzi d'  oro  e  di  cristallo  tempestati  di  smeraldi  e 
di  rubini,  intorno  alla  abbagliante  luce  misteriosa 
di  Spera  di  Sole,  cui  la  mamma  ripeteva  giorno  e 
notte  in  una  stanza  tutta  chiusa  e  tutta  illuminata: 
"  Spera  di  Sole,  spera  di  Sole,  sarai  regina  se  Dio 
lo  vuole  ,,  e  regina  diventò  davvero  ;  fin  daquando 
sognavo,  anelavo  ad  un  ritorno  di  un  mondo  di  fate, 
fin  da  quando  tutte  le  stelline  d'oro  che  vedevo 
brillare  nel  gran  cielo  buio  della  notte  m'illudevo 
fossero  tutte  stelline  cadute-  dai  manti  d'oro  delle 
fate  belle,  fin  da  quando  inni  tutti  i  miei  desideri 
mi  apparivano  ins  ^Misfatti,  perchè  non  possedevo  il 
segreto  della  magìa    di    quel     mondo    cosi    strana- 
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mente  soprannaturale.,  perchè  non  possedevo  nulla 
che  potesse  crearmi  d'  incanto  e  navi  e  castella  e 
cocchi  e  monili,  nulla  che  avesse  il  potere  di  far- 
mi destare  un  bel  giorno  regina  di  un  grati  regno 
incantato,  fin  da  quando  mi  era  (-osi  infinitamente 
caro  sognar  le  sue  fiabe,  i  suoi  draghi  e  le  sue 
fate  belle,  fin  da  allora,  dicevo,  il  nome  di  Luigi 
Capuana  mi  era  noto  e  mi  attraeva,  ed  esso  mi  ha 
seguita,  mi  ha  accompagnata  nella  vita  sempre 
più  attraendomi  sempre  più  interessandomi  con  le 
fiabe,  prima,  con  le  novelle,  con  i  romanzi,  con  il 
Teatro,  con  i  suoi  molti  altri  lavori  critici  e  let- 
terari, poi.  Egli  è  noto  a  tutti  :  ai  piccoli  e  ai 
grandi,  ed  il  suo  nome  risuona  con  simpatia  tanto 
fra  i  banchi  delle  scuole,  (pianto  nei  salotti  mon- 
dani, tanto  nelle  aule  delle  università,  come  nelle 
sale  dei  teatri  e  dovunque  vi  sia  un  soffio  di  vita 
intellettuale. 

I  suoi  successi  teatrali  sono  indiscutibili  — 
Giacinta,  Malìa,  Gastigo,  (  '>/  brindisi,  Serena, 
Buona  Gente  sono  tutte  opere  che  resteranno  e  che 
strapperanno  sempre  a  tutti  i  pubblici  un  applauso  sin- 
cero. Malìa,  a  cui  il  grande  attore  Giovanni  Grasso 
da  la  vera  e  magari  la  esagerata  impronta 
siciliana,  fa  sempre  e  ogni  volta  tremar  la  lolla.  E 
nelle  sue  numerose  tournées  il  Grasso  non  manca 
mai  di  rappresentarla:  ancora  in  questi  giorni  a 
Firenze  un  pubblico  numerosissimo  ed  entusiasta 
applaudiva  freneticamente  in  Malìa  l'attore  inar- 
rivabile e  l'autore  lontano,  ('.rande  è  il  desiderio 
nel  Capti. ma  di  distruggere,  col  mezzo  dei  suoi 
innumerevoli  lavori,  fi  leggenda  che  in  Sicilia  non 
esistano  che  esseri  sanguinari  e  violenti,  la  leggenda 
che  tutta  la  vita  di  tutti  gli  uomini  dell'  Isola  del 
Sole  sia  un  insieme  di  lotte  selvagge  e  brutali. 
Un   nuovo  trionfo  teatrale,   -indicato  veramente  un 
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trionfo  dal  gran  pubblico  tli  Milano  e  da  tutta  la 
stampa  italiana  (non  eccessivamente  ottimista  per 
principio)  1'  illustre  scrittore  ha  avuto  in  questi 
giorni  con  una  deliziosa  commedia  dialettale  che 
coopera  a  sfatare  la  dolorosa  leggenda  e  che  s'  in- 
titola :  Il  cavalier  Pedagna,  commedia  tutta  piena 
di  grazia  e  di  semplicità,  commedia  che  ci  rappre- 
senta un  ambiente  molto  diverso  da  quello  dei 
morsi  e  delle  fucilate,  un  ambiente  dove  tutti  i 
personaggi,  che  si  indovinano  presi  dal  vero,  sono 
macchiette  spiritosissime  ed  essenzialmente  siciliane. 
Alla  fine  della  commedia  il  pubblico  piangeva 
commosso  :  il  pubblico  non  dimenticava  che  anche 
in  Sicilia  ci  sono  scene  di  vita  come  quelle  che  il 
Capuana  gli  aveva  rappresentato,  il  pubblico  non 
dimenticava  che  anche  in  Sicilia  se  si  ama  e  si 
soffre,  come  altrove,  e  più  che  altrove,  si  sa  anche 
qualche  volta  perdonare  ! 

Il  trionfo  è  stato  dunque  completo,  morale  ed 
intellettuale.  Eppure,  (incredibile  a  dirsi  !)  la  nuova 
commedia  giaceva  nel  cassetto  dell'autore  da  ben 
cinque  anni:  essa  aveva  bussato  invano  a  parec- 
chie porte,  per  mostrarsi  al  pubblico,  e  nessuna  di 
queste  porte  si  era  ni  li  aperta  per  lasciarla  pas- 
sare, pei'  accoglierla  con  ia  benevolenza  che  me- 
ritava. Ma  il  Grasso,  sicuro  del  successo,  si  è  im- 
padronito del  cavalier  Pedagna  e  lo  ha  avuto  dal- 
l'autore stesso,  il  (piale,  più  che  di  altro,  era  dolente 
dell'abbandono  in  cui  la  graziosa  e  line  commedia 
era  stila,  per  forza  maggiore,  lasciata.  Ed  ogni  sera 
in  cui  il  Grasso  riempie  i  teatri,  e  si  fa  applaudire 
e  commuove  la  folla  col  nuovo  lavoro  del  Capuana, 
tutta  la  stampa,  all'unanimità,  dedica  parole  di  elogio 
all'illustre  scrittore  catanese.  Il  (piale  mi  diceva  allu- 
dendo al  Crasso:  ■■  Xlmeno  guadagnerà  lui  quel  che 
sarebbe  ?fi  ttato   a  me!   »     -   Il  Capuana,  come  ogni 
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buon  siciliano,  adora  la  sua  isola  e  difende  con 
grande  orgoglio,  con  vera  fierezza,  la  terra  dove  egli 
nacque. 

///so/a  del  Sole,  che  è  uno  dei  suoi  lavori,  se 
non  molto  noto,  certo  assai  interessante  perchè 
scritto  da  un  vero  conoscitore  dell'ambiente,  con- 
tiene pagine  piene  di  dolore  per  le  accuse  che  si 
rivolgono  alla  bella  Sicilia,  dolore  giustificato  e  sen- 
tito, dolore  che,  purtroppo,  non  trova  eco  che 
laggiù,    nello  stesso  cuore  dell'isola   bella. 

La  Sicilia  è  per  tutti  al  mondo,  Italiani  o  stra- 
nieri, un  regno  d'incanti,  un  sorriso  di  primavera, 
un  lembo  di  terra  luminosa  e  profumata,  adagiata 
su  di  un  mare  eli  un  azzurro  incomparabile,  al  quale 
essa  affida  inconsapevolmente  tutte  le  sue  meravi- 
gliose gemme,  tutti  i  suoi  tesori.  Ma  una  leggenda 
assai  vecchia  ed  assai  triste  fa  ancora  della  terra 
luminosa  e  profumata  una  terra  paurosamente  sel- 
vaggia. La  leggenda  non  perdona  :  essa  attraversa 
l'Italia,  e  valica  i  confini,  e  va  lontano,  e  lascia 
sul  suo  cammino  una  traccia,  una  impronta  inde- 
lebili. Invano  gli  ardenti  scrittori,  nati  laggiù  sotto 
il  Sole  luminoso,  danno  a  noi  la  visione  della  ve- 
rità, invano  l'infinito  numero  di  stranieri  di  tutte 
le  razze  e  di  tutte  le  nazioni  che  si  recano  a  visi- 
tare l' Isola  del  Sole  narrano,  al  loro  ritorno  in  pa- 
tria, dell'accoglienza  festosta  e  forse  esageratamente 
cordiale  che  essi  hanno  avuta,  e  non  sempre  hanno 
da  narrare  di  aggressioni,  di  fucilate,  di  colpi  di 
rivoltella,  che  abbiano  turbato  l'incantevole  loro 
viaggio;  invano,  invano,  dico,  molti  e  molti  Ira 
gli  stessi  Italiani  che  hanno  vissuto  laggiù  a  con- 
tatto anche  col  popolo,  dicono  e  sostengono  per 
amore  della  verità  e  della  giustizia  (pianto  sia  poco 
vero  o  almeno  quanto  enormemente  esagerato  ciò  che 
della   Sicilia   si    va    ripetendo    in    Italia     e     fuori  :    in- 
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vano!  La  leggenda  e'  è,  e  la  leggenda  resta,  o,  per 
lo  meno,   resta  chi  ripete  la  leggenda. 

Quando  il  Maupassànt  decise  di  lasciare  per 
qualche  tempo  Parigi  e  la  Francia  per  non  veder 
più  la  Tour  Eiffel,  che  avevano  inalzata  da  poco 
e  che  egli  detestava,  si  recò  in  Sicilia  a  bordo  di 
un  piccolo  yacht,  partendo  dal  porto  di  Cannes 
e  seguendo  poi  tutta    la   costa    Tirrena    fin    giù    a 

Palermo La   descrizione    che    egli    fa  dell'isola 

luminosa  è  fra  le  sue  più  belle.  Egli,  da  vero  ap- 
prezzatore  di  cose  meravigliose,  dice:  «...  Quello 
che  fa  di  essa,  prima  di  tutto,  una  terra  che  non 
si  può  non  visitare,  ed  unica  al  mondo,  è  che  da 
un  capo  all'  altro,  essa  è  uno  strano  e  divino  museo 
di  architettura  ». 

E  a  proposito  di  moralità,  di  quella  moralità 
tanto  discussa  e  tanto  contestata,  egli  dice  ancora  : 

«  Se  voi  cercate  le  coltellate  e    le  aggressioni, 

andate  a  Parigi  o  a  Londra,  ma  non  venite  in  Si- 
cilia     Si    può,     in    questo    paese,     percorrere    le 

strade  di  giorno  e  di  notte,  senza  scorta  e  senza 
armi  ;  non  s'incontrano  che  persone  piene  di  bene- 
volenza per  lo  straniero,  ad  eccezione  di  alcuni  im- 
piegati delle  poste  e  dei  telegrafi —  »  (e  probabil- 
mente coloro  che  gli  avevano  lasciato  un  così 
Sgradito  ricordo  non  erano  neppure  Siciliani  !).  Ecco 
dunque  quale  impressione  della  Sicilia  aveva  ripor- 
tata il  più  grande  fra  gli  osservatori  e  fra  i  novel- 
lieri dell'  ultimo  secolo,  Guy  de  Maupassànt  !  -  Un 
libro  che  racchiude  pagine  storiche  preziose,  e 
tesori  di  osservazioni  accuratissime  siili '  isola,  è 
quello  intitolato  Sicilia,  del  generale  Corsi.  Molte 
verità  egli  dice,  e  verità  che  hanno  un  valore  assai 
grande,  perchè  ritratte  dall'  autore  dall'  isola  stessa, 
dove  egli  ebbe  per  sei  mesi  il  comando  di  una 
brigata  a   Palermo,  e  dove  egli  tornò  poi,  dopo  quin- 


dici  anni,  come  comandante  di  corpo  d'  armata 
dedicandosi,  in  questo  secondo  soggiorno,  di  circa 
due  anni  ad  uno  studio  indefesso  ed  appassionato 
della  storia,  dei  costumi  e  della  vita  siciliana.  Egli 
risak-  ai  tempi  preistorici,  ed  attraverso  le  sue  pa- 
gine noi  vediamo  la  Sicilia  gloriosa,  la  Sicilia  in- 
vasa da  tanti  popoli  stranieri,  la  Sicilia  dominata 
e  vinta,  lino  a  quello  che  essa  è  oggi,  circondata 
come  è  dalla  triste  leggenda  clic  non  perdona.  Il 
Corsi  riferendosi  al  suo  primo  soggiorno  colà,  quando 
cioè  egli  aveva  il  coniando  della  brigata  a  Paler- 
mo, dice:  «  Stetti  qui  sei  mesi  soli  e  non  co-  „ 
«  nobbi,  oltre  Palermo,  che  ben  poca  parte  del- 
«  1'  isola,  sino  a  Cotieone.  E  mi  ricordo  die  quel- 
«  la  piccola  punta  ned'  interno  fece  a  me,  Ita- 
«  liano  del  settentrione,  un  eflètto  come  quello 
«  che  può  fare  oggi  ai  nostri  connazionali  nella 
«  Eritrea  una  gita  ad  Adua  tra  gli  amici  Tigrini. 
«  Pure  in  quel  poco  tempo  vidi  e  pensai  molto,  e 
«  potei  spogliarmi  di  aie  uni  errori  e  pregiudizi  re- 
«  coti  dal   Continente  o  presi  qui  pei-    contagio. 

«  Veramente  nei  quindici  anni  che  corsero  tra 
«  quel  mio  primo  soggiorno  e  questo  secondo  ben 
«  poco  potei  e  volli  pensare  alle  cose  di  Sicilia, 
«  quantunque  caro  ricordo  ne  serbassi,  per  modo 
«  che  non  ini  veniva   fatto    li  parlarne    senza    dirne 

«  gran  bene  •>.    E  più   in   là  dice  ancora:    «  Ve- 

«  nendo  a  questi  giorni,  (pianti  spropositi  non  sono 
••  stati  detti  a  riguardo  del  carattere  e  dei  costumi 
«  dei  Siciliani,  delle  presenti  condizioni  dell'isola, 
«  dell'  opera  del  Governo  italiano,  della  omertà, 
«  della  mafia,  del  malandrinaggio.  Uniti  a  molte 
•■  verità,  non  lo  nego.  E  così  pure  del  valore 
«  strategico  della  Sicilia  e  del  miglior  modo  di  di- 
••    fenderla  ». 

Lo     studio    che     il     Corsi     ha     fatto     sulle     sorti 


odierne  della  Sicilia  (il  libro  è  stato  pubblicato  nel 
'94,  e  da  allora  poco  o  nulla  e'  è  di  cambiato 
laggiù!),  sulla  mafia,  sulla  omertà,  e  sul  malan- 
drinaggio (il  brigantaggio,  egli  dice,  è  parte  del 
malandrinaggio)  è  molto  profondo,  e  il  suo  giu- 
dizio è  spassionato,'  e  sereno.  Il  Corsi,  che  ha 
fatto  tutte  le  Campagne  della  indipendenza  italiana, 
che  comandò  per  otto  anni  la  Scuola  ili  guerra, 
che  ebbe  i  comandi  del  corpo  d  armata  di  Palermo 
e  di  quello  di  Napoli,  che  è  autore  di  parecchi  libri 
pregevolissimi  fra  cui  una  «  Storia  politico-mili- 
tare »,  lavoro  veramente  colossale,  e  che  tradusse  dal 
tedesco  le  «  Campagne  del  Principe  Eugenio  di 
Savoia  ->,  opera  che  gli  costò  molti  anni  di  fatiche 
essendo  composta  di  ben  venti  volumi  che  fu 
incaricato  di  compilare  da  Re  Umberto  I,  non 
poteva  lanci  re  parole  come  quelle  che  più 
sopra  ho  citate,  se  non  le  avesse  pensate  e  senti- 
te. E  potrei  citare,  ad  onore  e  gloria  dell'  isola 
che  tanti  popoli  e'  invidiano,  altro  e  ben  altro  an- 
cora, ma  il  libro  del  Capuana,  A'  Isola  del  Sole,  mi 
impone  di  arrestarmi:  chi  meglio  dell'illustre  no- 
velliere siciliano  può  e  potrà  con  maggiore  efficacia 
parlare  in  favore  della  sua  isola  che  egli  conosce 
così  profondamente,  ed  alla  quale  egli  è  cosi  sin- 
:  -lite  affezionato  ? 

Mi  ricordo  di  aver  letto  il  suo  libro  in  ferrovia, 
in  una  delle  più  serene  e  più  dolci  mattine  di  set- 
tembre,  mentre  attraversavo  il   Piemonte. 

Mi  ricordo  di  quella  mattina  come  di  un  ri- 
sveglio soave  in  una  terra  di  sogni;  mi  ricordo  di 
quella  corsa  alla  brezza  quasi  gelida  e  tutta  pro- 
fumata dalle  vigne,  dagli  orti  e  dai  prati  ricoperti 
da  una  miriade  di  liori  <■  di  idi  d'erba  leggeri  e 
tenui  come  piume,  come  di  un  viaggio  fantastico 
e  senza  mèta;  mi  ricordo  di  aver  chiuso  gli  occhi 
come  per  volere  ignorar*    da  dove    tanto    profumo 


emanasse,  e  di  aver  avuto,  tornando  con  lo  sguardo 
alla  luce,  un  sussulto,  come  di  un  nuovo  stupore, 
dinanzi  a  tanta  ricchezza  di  vegetazione,  di  verde, 
di  vita  !  Aveva  piovuto  nella  notte,  ma  1'  alba 
era  stata  bella,  e  col  Sole  erano  scomparse  tutte  le 
nubi.  Le  colline  tutte  verdi,  i  prati,  e  le  vigne 
e  i  boschi  luccicavano,  al  Sole  ;  ciuffi  di  castagni 
e  di  alloro  si  sprigionavano  stracarichi  di  foglie 
dai  rialzi  di  terra  che  costeggiavano  la  via  da  noi 
percorsa  e  lasciavano  cadere,  scossi  dall'  impeto  del- 
l' aria  che  il  treno  fendeva  con  violenza  nella  sua 
rapida  corsa,  le  ultime  goccioline  di  pioggia  che  il 
sole  non  aveva  ancora  disseccate.  E  mentre  attra- 
versavo nella  parte  più  settentrionale  d'  Italia  una 
terra  felice  e  gloriosa,  mentre  il  mio  animo  esul- 
tava dinanzi  ad  una  tale  straordinaria  ricchezza  di 
vegetazione  e  di  vita,  tutta  1'  amarezza  delle  parole 
dell'  illustre  scrittore  siciliano  per  la  sua  terra  di- 
menticata ed  incolta  mi  giunse  più  grave  nel  cuore. 
Ma  chi  potrà  mai  dimenticare  la  grandezza 
passata  della  Sicilia  ?  Secoli  di  gloria  e  di  ma- 
gnificenza hanno  imperato  su  di  essa,  tutto  un 
passato  di  fasto  e  di  splendore  essa  può  vantare 
((in  orgoglio,  ed  ogni  città,  ogni  villaggio.  Ogni 
zolla  di  terra  dell'  isola  luminosa  ha  ricordi  su- 
blimi dei  giorni  lontani  ;  migliaia  di  avanzi  di 
templi  giganteschi  di  impareggiabile  struttura,  veri 
gioielli  di  un'  arte  meravigliosa,  hanno  attraver- 
sato impavidi  i  tempi  lino  a  noi  e  sono  ancora 
là,  avanzi  grandiosi  di  una  civiltà  tramontata,  an- 
cora tenaci  ed  indistruttibili  a  darci  con  la  loro 
presenza  la  visione  del  passato,  visione  dinanzi  alla 
quale  un'emozione  infinita  ed  indimenticabile  ci 
stringe  il  cuore,  un'  emozione  quasi  direi  religiosa 
e  devota,  una  emozione  tutta  piena  di  nostalgia  e 
di  rimpianto 
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Entrai  nel  salotto  di  Luigi  Capuana  quasi  a  sera, 
quando  già  tutte  le  luci  di  Catania  incominciavano 
a  brillare.  Un  silenzio  come  di  abbandono  regnava 
nel  gran  viale  tutto  fiancheggiato  da  alberi  :  credetti 
per  un  momento  che  non  solo  il  viale  fosse  deserto, 
ma  che  le  case  e  le  villette  che  ivi  sorgevano,  di- 
staccate le  une  dalle  altre,  fossero  anch'esse  disa- 
bitate e  deserte.  Le  imposte  erano  già  tutte  chiuse, 
quasi  ad  impedire  che  le  prime  tenebre  giungessero 
nelle  alcove  serene  rischiarate  forse  da  luci  rosee 
e  diafane  e  le  rattristassero,  quasi  ad  impedire  che, 
con  la  notte,  penetrasse  nelle  gaie  stanzette  dei 
bimbi  e  nelle  sale  già  forse  illuminate  e  pronte  per 
il  desinare  o  negli  allegri  salottini  tutti  ninnoli  e 
fiori,  pieni  di  letizia  familiare,  un'ombra  di  quella 
melanconia  che  c'era  fuori  nelle  strade  e  nel  gran 
viale  tutto   fiancheggiato  da  alberi. 

Salii  la  breve  scala  del  villino  tutto  bianco  e 
tutto  nuovo  dove  il  celebre  scrittore  dimora,  non 
udendo  che  il  suono  dei  miei  passi,  e  fu  con  un 
poco  'li  esitazione,  quasi  temendo  di  turbare  il  dolce 
sonno  di  una  bionda  reginotta,  che  toccai  il  piccolo 
bottone  bianco  che  era  sulla  porta  e  che  serviva  a 
dare  il  segno  di  avviso  del  mio  arrivo.  10  (piando 
il  campanello  vibro,  nella  casa  che  pareva  deserta, 
acuto  e  squillante,  come  un  grido  di  allarme,  tra- 
salii, come  se  il  suono  mi  fosse  giunto  inatteso.  La 
porta  venne  aperta  ;  fui  introdotta  in  un  saloltino, 
e  (piasi  subito  l'autore  di  Malìa,  il  geniale  roman- 
ziere e  novelliere,  colui  clic:  mi  aveva  fatto  tanto 
palpitare  con  i  suoi  reucci  con  i  suoi  draghi  e  con  le 
sui  fate  belle,  mi  venne  incontro  e  mi  salutò  cortese 
buono  e  sorridente,  come  un  amico  die  non  rivedessi 
da  anni.  Il  mio  desiderio  di  conoscerlo  e  di  Stringi  i  [j 
.  1/.  lilla  8 
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la  mano  era  dunque  soddisfatto,  e  mi  parve  che 
qualcosa  dei  lontani  giorni  delle  fate  buone  tor- 
nasse in  me,  mi  parve  quasi  che  un  dolce  sogno 
si  fosse  avverato  e  che  una  luminosissima  fata  dai 
Capelli  tutti  d'oro  come  quelli  di  Spera  di  Sole  sor- 
ridesse commossa  accanto  a  noi. 

Ottenni,  dopo  una  breve  lotta  di  parole,  lotta 
dovuta  alla  eccessiva  modestia  del  noto  scrittore, 
di  rivederlo  nella  serata  per  farmi  narrare  qualcosa 
della  sua  vita  letteraria  e  dei  suoi  lavori.  Per  par- 
largli avevo  attraversata  tutta  1'  Italia,  dai  più  alti 
confini  segnati  dalle  Alpi  fino  all'  estremo  lembo 
baciato  dal  mare  :  ero  arrivata  a  Catania  quando 
tutta  la  Sicilia  piangeva  desolata,  quando  più  di 
centomila  morti  giacevano  sotto  cumuli  di  rovine, 
quando  il  più  terribile  terremoto  che  mente  umana 
ricordi  al  mondo,  aveva  portato  nella  nostra  isola 
luminosa  il  flagello  e  la  morte.  Poteva  egli  negarmi 
il  desiderato  colloquio  ?  La  sua  suprema  cortesia 
vinse  la  sua  modestia  e,  nella  sera  stessa,  quan- 
tunque una  pioggia  torrenziale  si  rovesciasse  inces- 
santemente su  Catania,  il  gentile  autore  di  Malìa 
si  recò  all'  hotel  dove  io  ero,  e  sorridente,  cortese 
e  buono,  come  mi  era  apparso  per  la  prima  volta 
nel  suo  salottino  tranquillo  e  solitario,  non  mi  fece, 
con  la  sua  conversazione,  davvero  rimpiangere  di 
«  aver  attraversato  tutta  l'Italia  »   per  lui. 

Nel  salotto  dell'Hotel  Grande  Bretagne  d'unirò 
hotel  abordabile  della  città)  non  era  facile,  in  quella 
sera,  trovare  un  angoletto  silenzioso  :  stranieri  ed 
Italiani  vi  si  affollavano  e  vi  si  erano  rifugiati  come 
avevano  potuto,  dopo  che  di  Messina  e  di  Reggio 
non  rimanevano  che  rovine  su  rovine-...  In  com- 
penso esso  era  ben  riscaldato,  e  siccome  eravamo 
in  gennaio,  la  cosa  era  gradevolissima.  Un  posti- 
cino  lo    trovammo     finalmente     presso     una    piccola 


lampada  elettrica,  che  mandava  una  luce  riposante 
attraverso  un  fiore  di  seta  assai  pallido,  che  la  ri- 
copriva, e  confesso,  che  quando  il  Capuana  si  se- 
dette di  fronte  a  me,  e  quando  la  luce  tenue  della 
piccola  lampada  rosata  illuminò  il  suo  volto  dal- 
l'espressione straordinariamente  buona,  e  il  suo 
cape)  tutto  bianco,  provai  come  un  senso  di  tenera 
gratitudine  verso  colui  che  aveva  fatto  tanto  palpi- 
tare il  mio  cuore  di  bimba,  verso  colui  che  tanta 
infinita  gioia  arreca  ancora  e  sempre  col  suo  mondo 
incantato  e  con  le  sue  fate  belle  a  tutti  i  bimbi  di 
Italia...  Gli  parlai  subito  subito  delle  sue  fiabe,  e 
gli  domandai,  come  fosse  venuta  l'idea  a  lui,  au- 
tore drammatico,  autore  ili  novelle  e  di  romanzi, 
autore  di  lavori  critici  e  letterari,  di  inventare  di 
simili   gioielli   per   il    mondo   dei    piccoli. 

—  Come  me  ne  venne  l'idea,  l'ho  già  raccon- 
tato nella  prefazione  di  C'era  ima  volta  (i)  -  mi  rispose 
con  semplicità.    Ecco   le  parole  della  Prefazione  : 

«  Quelle  fiabe  son  nate  così  :  Dopo  averne 
scritta  una  per  un  caro  bimbo  che  voleva  da  me. 
ni  costo,  una  bella  fiaba,  mi  venne,  un  giorno, 
1'  idea  di  scriverne  qualche  altra  pei  miei  nipotini. 
In  quel  tempo  ero  triste  ed  anche  un  po'  amma- 
lato, con  un'  inerzia  intellettuale  che  mi  faceva  rab- 
bia, e  i  letton'  non  immagineranno  facilmente  la 
gioia  da  me  provata  nel  vedermi,  a  un  tratto,  fio- 
rire nella  fantasia  quel  mondo  meraviglioso  di  fate, 
di  maghi,  di  re,  di  regine,  di  orchi,  di  incantesimi, 
che  è  stato  il  primo  pascolo  artistico  delle  nostre 
piccole    menti. 


i     Edito    prima    dalla  Casa    Treves,    fu     nel     1902 
pubblicato    settima  edizione  aumentata  e  riveduta  dal- 
>re,    ed    illustrata    da   K.    Mazzanti)  dalla  grande 
editrici    fiorentina  R.    !'•  mporad  <    figlio. 
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«  Vìssi  più  settimane,  soltanto  con  essi,  inge- 
nuamente, come  non  credevo  potesse  mai  accadere 
a  chi  è  già  convinto  che  la  realtà  sia  il  vero  regno 
dell'  arte.  Se  un  importuno  fosse  allora  venuto  a 
parlarmi  di  cose  serie  e  gravi,  gli  avrei  risposto, 
senza  dubbio,  che  avevo  ben  altre  e  più  serie  fac- 
cende pel  capo  ;  avevo  Serpentina  in  pericolo,  o 
la  Reginotta  che  mi  moriva  di  languore  per  Ranoc- 
chìno,  o  il  Re  che  faceva  la  terza  prova  di  star 
sette  anni  alla  pioggia  e  al  Sole  per  guadagnarsi 
la  mano  di  un' adorata  fanciulla.  Avevo  anche  la 
non  meno  seria  preoccupazione  del  giudizio  di  quel 
pubblico  piccino  che  irrompeva  rumorosamente, 
due,  tre  volte  al  giorno,  nel  mio  studio,  per  sa- 
pere quando  la  nuova  fiaba  sarebbe  finita.  Quei 
cari  diavoletti,  che  poi  mi  si  sedevano  attorno  im- 
pazienti,   che    diventavano    muti    e    tutti     occhi    ed 

orecchi  appena  incominciavo:    C  era  una  volta 

mi  davano  una  gran  soggezione.  Pochi  autori, 
aspettando  dietro  le  quinte  la  sentenza  del  pub- 
blico, credo  abbiano  tremato  al  pari  di  me  nel  ve- 
dermi davanti  quelle  vispe  ed  intelligenti  testoline 
che  pendevano  dalle  mie  labbra,  mentre  io  tentavo 
di  balbettare  per  loro  il  linguaggio  cosi  semplice, 
così  efficace,  così  drammatico,  che  è  1'  eccellenza 
naturale   della   forma   artistica   delle    fiabe. 

«  Non  mi  è  parso  superfluo  dirle  questo,  beni 
gna  signora,  pel  caso  che  quel  volume  trovasse 
qualcuno  che  volesse  giudicarlo  non  solamente 
come  un  libro  destinato  ai  bambini,  ma  anche 
come  opera  d'arte.  11  mio  tentativo  ha  una  scusa  : 
le  circostanze  che  lo  han  prodotto.  Senza  di  essi.' 
non  mi  sarebbe  passato  mai  pel  capo  di  mettere 
audacemente  le  mani  sopra  una  forma  di  aite  cosi 
spontanea,  così  primitiva  e  perciò  tanto  contraria 
al   carattere   dell'arte    moderna. 
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«  Ripensando  a  quanto  Le  ho  confidato,  sento 
un  po'  di  rimorso.  Non  ho  commessa  forse  un'in- 
degnità chiamando  Lei  ed  il  pubblico  a  parte  di 
quella  mia  deliziosa  allucinazione  che  io  non  posso 
mai  rammentare  senza  commozione  e  senza  rim- 
pianto ?  Allora  ben  mi  stia,  se  le  fate  che  ven- 
nero ad  aleggiare  tra  le  bianche  pareti  del  mio 
studio  mentre  il  Sole  di  gennaio  lo  scaldava  col 
tepore  dei  suoi  raggi,  mentre  i  passeri  picchiavano 
familiarmente  col  becco  all'  imposta  chiusa  della 
finestra  e  i  miei  cari  diavoletti  non  osavan  rifiatare 
avvertendo  la  presenza  delle  dee  ;  ben  mi  stia,  se 
le  fate,  per  dispetto,  abbandoneranno  quel  mio 
libro  di  Fiabe  alla  severa  giustizia  della  critica  !  (i). 

—  Dopo  di  avere  scritte  le  prime  dodici  fiabe, 
-  continuo  Capuana,  -  e  veduta  la  buona  accoglienza 
ila  esse  ricevuta  nel  mondo  infantile.. .  (mi  perdoni 
questi^  mondo  -  mi  disse  sorridendo  assai  bona- 
riamente -  è  una  reminiscenza  hegeliana  !j  ne  man- 
dai fuori  altre  sei  col  titolo  Nel  regno  delle  fate. 
Quando  incominciavo  a  scriver  le  mie  fiabe,  non 
sapevo  mai  neppure  io,  come  esse  sarebbero  an- 
date a  finire,  e  le  confesso  che  mi  ci  divertivo 
come    i    fanciulli,  e  forse    più  di    loro  ! 

Perciò,  unite  le  sei  nuove  al  C'era  una  rn/ia, 
le  lio  fatte  seguire  dal  Raccontafia.be  e  dal  volume 
Chi  vuol  fiabe  ehi  vuole  '  Per  il  pubblico  bastano. 
Ora  ne  fantastico  qualcuna  per  conio  mio.  ma  non 
la   scrivo  :    ho   paura  di  sentirmi   din-   che  a  certa  età 

In  C'era  un  i  valla...  il  Capuana  ha  usato  i 
vocaboli  Reuccio  <•  Reginotta  secondo  il  significato 
;si  hanno  nel  dialetto  siciliano  e  unicamente  nel 
linguaggio  delle  fiabe,  cioè  invece  di  principe  reale  e 
di  pnu  /  ■  >/  reale.  Reuccio  trovasi  nelle  lettere  del 
Sassetti  per  Re  di  piccola  /»>/  nza. 
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si  ridiventa  bambini.  Voglio  attendere  ancor:'.,  prima 
ili  dare  ai  critici  il  pretesto  di  farmi  tale  compli- 
mento... alla  rovescia  (disse  poi  ridendo  del  suo 
riso  bonario).  Un  brutale  complimento  di  cui  sono 
ancora  orgoglioso  -  egli  continuò  -  lo  ebbi  anni  fa 
da  Vittorio  Imbriani  :  -  Ha  commesso  un  gran  de- 
litto !  -  egli  mi  disse  a  proposito  di  C'era  una  volta  ! ... 
«  Non  glielo  perdonerò  mai  !  Verrà  giorno  in  cui 
queste  sue  fiabe  si  confonderanno  con  quelle  della 
tradizione  popolare,  e  imbragheranno  gli  studi  dei 
futuri  folkloristi.  Ila  commesso  un  gran  delitto!  - 
ripeteva  con  voce  sdegnata  seriamente».  -  Nessun  elo- 
gio letterario,  però  mi  ha  fatto  tanto  piacere  quanto 
questo  sincerassimo  biasimo.  L' Imbriani  aveva  ra- 
gione. Certe  falsificazioni  letterarie  non  si  dovreb- 
bero perpetrare  -  diceva  il  Capuana  con  un'aria 
assai  più  convinta  di  quella  che  possa  aver  avuto  lo 
stesso  Imbriani  -  ma  -  proseguì  poi  con  un'altra  in- 
tonazione di  voce  -  veramente  io  non  avevo  certo 
tentato  di  far  passare  per  trascritte  quelle  mie  fiabe 
Originali.    — 

E  mi  parw  che  l'illustre  novelliere,  che  sentiva 
tutto  l'orgoglio  della  sua  paternità  letteraria,  avesse 
non  una,  ma  mille  volte  ragione,  come  aveva  ra- 
gione nello  stesso  tempo  di  essere  orgoglioso  del 
rimprovero,  die  dava  alla  sua  grandissima  arte  di 
inventore  di  fiabe,  il  meritato  valore.  11  (piale  fu 
riconosciuto  da  un  Ruggero  Bonghi,  che  nel  [894 
scrisse  nella  sua  Cultura  a  proposito  del  Racconta- 
jìabc  :  «  ...Quanto  alle  fiabe  stesse,  basta  dire  clic 
le  ha  scritte  il  Capuana;  che  migliore  scrittore  di 
fiabe   non    ha   Oggi,    credo,    1'  Italia. 

-  La  fiaba  vuol  essere  un  racconto  leggiero  che 
pare  non  tocchi  terra  ;  strano,  bizzarro,  ma  non 
stravagante;  che  attragga  tanto  la  fantasia  da  non 
lasciarla  disilludere  dal  pensiero,  che  ciò  che  vi  si 
narra,    non   e    uè    può   essere    ». 
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—  Invece  -  continuò  il  Capuana,  un  poco  di- 
vertito per  quanto  stava  per  dire  -  avevo  avuto, 
parecchi  anni  avanti,  il  deplorevole  gusto  della  fal- 
sificazione, quando  Leonardo  Vigo  faceva  la  prima 
raccolta  dì  canti  popolari  siciliani. 

«  Io  ero  dolente  che  egli  attribuisse  alla  sua 
Acireale  i  più  bei  canti  raccolti  a  Mineo.  Mineo  è 
la  mia  città  natale,  che  in  Sicilia  gode  la  fama  di 
possedere  in  una  campagna  chiamata  Canneti  la 
pietra  delia  poesia  e  chiunque  va  a  sedervisi  sopra 
diventa  poeta.  Io  però  —  disse  ridendo  l'illustre 
uomo  —  non  ho  mai  avuto  la  tentazione  di  pro- 
varla !  Dunque,  come  Le  dicevo,  io  ero  dolente  che 
il  Vigo  attribuisse  ad  Acireale  i  canti  da  me  rac- 
colti per  lui  a  Mineo,  ed  allora  gli  feci  la  celia  di 
foggiarne,  io,  più  di  un  centinaio,  e  di  presentar- 
glieli come  raccolti  fra  il  popolo.  Erano  canti  di 
amore,  e  leggende  sacre  e  profane.  E  mi  ricordo 
ancora  di  uno  di  essi  che  incominciai  col  verso  dan- 
tesco (rubato  al  Poeta,  naturalmente,  ma  scritto  in 
dialetto  siciliano)  : 

Donne  che  avete  intelletto  d'amore. 

■■  Non  isvelai  la  celia,  finche  il  Vigo  fu  vivo:  gli 
avrei  arrecato  un  gran  dolore  !  Ma  quando  egli  mori 
iì!  io  confessai  in  pubblico  il  mio  peccato  giova- 
nile, ricevetti  dall'illustre  Alessandro  D'Ancona  un 
amabilissimo  rimprovero.  Il  mio  canto  falsificato, 
che  incominciava  appunto  con  quel  verso  tradotto 
in  dialetto,  gli  aveva  dato  il  pretesto  di  una  lezione 
all'Università  di  Pisa,  per  tentar  di  indovinare  se 
il  divino  Poeta  lo  aveva  rubato  all'ignoto  poeta 
siciliano,  o  s<-  questi  lo  avesse  invece  rubato  al  di 
vino  poeta  !  Il  vero  ladro...  ero  stato  io  !  -.  E  l'au- 
tore di  C'era  una  rotti!  si  divertiva  alla  rievocazione 
dell'aneddoto  con   la  stessa    gaiezza  con  cui  i  suoi 


piccoli  lettori  si  divertono  alla  lettura  delle  sue  in- 
dimenticabilissime  fiabe. 


Le  novelline,  create  dal  Capuana  per  i  bimbi, 
non  sono  meno  attraenti,  e  meno  celebri  delle 
fiabe  stesse.  La  sua  arte  di  saper  divertire  tutto 
il  piccolo  mondo,  con  argomenti  sempre  nuovi,  e 
sempre  svariati,  è  inarrivabile  !  E  non  potei  fare 
a  meno  di  dirglielo.  Egli  mi  ringraziò  commosso, 
mi   disse  : 

—  Nelle  novelline  e  nei  racconti  per  bambini 
ho  sempre  voluto  applicare  allo  studio  delia  vita 
infantile  lo  stesso  metodo  di  osservazione  adoperato 
nelle  novelle  e  nei  romanzi....  per  adulti.  E  per 
questo  voglio  bene  a  Scurpiddu,  a  Gambalesta,  a 
Cardello  ed  alle  novelline  di  Schiaccianoci,  del  Drago, 
di  Cara  infanzia,  quanto  alle  mie  Appassionate,  alle 
Paesane,  a  Profumo,  al  Marchese  di  Roccaverdina, 
e  a  Rassegnazione  che  io  prediligo,  forse  perchè  non 
molto  fortunata  presso  il  pubblico.  Un  padre,  si  sa 
-  soggiunse  con  un  accento  pieno  di  benevolenza  - 
ama  tutti  i  suoi  figliuoli,  ma  specialmente  quelli 
meno   favoriti    dalla   sorte. 

«  Ora  tornerò  al  romanzo  con  un, i  trilogia  :  Gio- 
vinezza (che  sarà  pubblicato  nei  primi  mesi  dell'anno 
venturo  dalla  Nuova  .  Intologia)  ì  'iri/ifà  e  /  recchiezza, 
e  al  teatro  non  dialettale,  cioè  al  Teatro  italiano  con 
Tararga,  commedia,  come  si  diceva  una  volta,  di 
carattere,  e  spero  con  essa  di  prendermi  una  rivin- 
cita, dopo  il  mezzo  insuccesso  di  AV/v/// all'Argen- 
tina, insuccesso  di  Cui  non  SO  ancora  attribuirmi 
tutta  la  colpa,  giacché  mi  sembra  che  gli  attori  ci 
sieno  entrati  per  una  Intona  parte! 

E   per   i    bimbi    non     farà     davvero    nulla    per 


ora  ?  -  gli  domandai    quasi    dolente    ili    quanto    mi 
aveva  affermato  dianzi. 

-  Ma  -  rispose  il  gentile  ed  illustre  scrittore 
sorridendo  -  se  non  darò  un  volume  di  fiabe,  pub- 
blicherò certo  una  raccolta  di  novelline  siciliane, 
che,  probabilmente,  sarà  intitolata  Nel  paese  della 
zàgara  (la  zagara  è  il  fior  d'arancio),  novelline 
che  ora  compaiono  alla  spicciolata  nel  Gior- 
nalino della  Domenica.  E  poi  credo  che  pub- 
blicherò un  racconto  ima  questo  per  adulti)  in- 
titolato Gli  «  americani  »  di  Ràbbato.  In  Sicilia  chia- 
mano «  americani  »  gli  emigrati  di  ritorno  dal  Nuovo 
Mondo.  E  mi  pare  già  troppo  per  i  miei  settanta 
anni  !.. 

-  So  che  prepara  anche  un  libro  sul  D'An- 
nunzio... -  gli  domandai  io  con  una  viva  curiosità 
mista  ad  una  grande  commozione  per  la  sua  an- 
cora  infaticabile  attività   letteraria. 

-  Si,  anche  questo  è  un  lavoro  a  cui  attendo 
da  parecchio  tempo.  Esso  sarà  una  rifusione  di  tutti 
i  miei  articoli  scritti  in  diverse  epoche  con  aggiunte 
specialmente  riguardanti  il  teatro  dannunziano  e  le 
Laudi.  Hsso  sarà  diviso  in  capitoli,  e  presso  a  poco, 
cosi  :  //  Poeta,  Il  Romanziere,  Il  Drammaturgo,  lo, 
cara  signora  -  mi  disse  con  un  accento  assai  vi- 
brato -  sono  tra  i  più  fervidi  e  i  più  sinceri  ammi- 
ratori di  Gabriele  D'Annunzio,  e  tra  i  sistematici 
detrattori  dell'illustre  poeta  abruzzese,  e  tra  i  fana- 
tici suoi  ammiratori,  io  spero,  col  mio  studio,  di 
rappresentare  la  parte  equa  e  serena.   — 

Egli  conosce  il  1  t'Annunzio  personalmente  fin 
da  quando  questi  era  un  ragazzo,  e  collaborava,  a 
Roma,  inconscio  della  futura  grandezza,  a  vari 
giornali  quotidiani  e  settimanali.  E  me  ne  parlò 
con  un  affettò  quasi  paterno,  ricordando  i  suoi 
straordinari   miriti  letterari,  la  sua  rara  coltura,   non 


solo  —  ma  (e  «li  questa  idea  egli  mi  parlava  con 
enfasi),  la  naturale  impossibilità  da  parte  del  D'An- 
nunzio di  nutrire  rancore  per  chicchessia  !..  Io  credo, 
che  se  il  poeta  avesse  potuto,  in  quel  momento,  in 
grazia  della  magia  del  mondo  incantato  ilei  Ca- 
puana, ascoltare  la  sua  parola  esaltatrice,  lo  avrebbe 
abbracciato  commosso.  Ma  il  mondo  delle  fate  era 
ben   lontano  da   noi,    in   quel    momento... 

Nel  salotto,  alquanto  affollato,  tutti  parlavano 
con  voce  sommessa.  Sui  vari  gruppi  di  persone, 
che  si  erano  riunite  colà  come  per  stringersi  le  une 
con  le  altre  dopo  aver  perduto  tanti  loro  cari  e  le 
loro  sostanze,  le  piccole  lampade  rosate  mandavano 
una  luce  velata  e  discreta,  (piasi  che  il  minimo  più 
intenso  bagliore  avesse  potuto  offendere  la  tristezza 
di  tutti  quegli  esseri  cosi  desolati,  avesse  potuto 
turbare   i    loro    ricordi    di    morte. 

—  Povera  Sicilia!  -  mormoro  il  Capuana  com- 
mosso aneli 'egli  dinanzi  ad  uno  spettacolo  così  pie- 
toso. -  E  veramente  una  terra  disgraziata,  la  no- 
stra...   — 

lo  non  avevo  il  coraggio  di  protestare  e  since- 
ramente non  potevo.  Egli  alludeva  con  le  sue  parole 
anche  all'abbandono  in  cui  è  lasciata  la  sua  luminosa 
terra.  Gli  parlai  allora  della  impressione  che  avevo 
provato  leggendo  la  sua  Isola  del  Sole,  mentre  attra- 
versavo il  Piemonte,  e  mi  congratulai  con  lui  della 
sua  parola   franca  di   chiesa. 

—  Eppure  vede,  cara  signora  -  mi  rispose  con 
un  accento  sconsolato  l'illustre  siciliano  -  il  libro  di 
cui  mi  parla  è  fra  i  miei  anodi  (piedi  passati  inos- 
servati. E  mi  meraviglia  che  ella  lo  abbia  scorato, 
e  si  sia  indotta  a  leggerlo.  Le  povere  parole, 
sentite  e  sincere  che  esso  contiene,  sono  stati-,  pur- 
troppo, gettate  al  vento.  Io  mi  adopero  come  posso 
per   distruggere    la    leggenda    che   grava   così  doloro- 


samente  sulla  nostra  terra,  e  se  anche  riuscissi  solo 
in  parte  a  fare  un  po'  di  bene  per  essa,  il  mio 
animo  di  figlio  della  luminosa  Sicilia,  ne  sarebbe 
non  poco  soddisfatto.  Ricorda  la  raccolta  di  novelle, 
tutte  di  soggetto  siciliano,  intitolata  Passa  l'amore? 
Risposi  affermativamente,  giacche  le  avevo  lette 
proprio  in  quei  giorni  e  mi  erano  tanto  piaciute. 
Una  di  esse,  Sfumature,  dove  un  impiegato  tele- 
grafico di  un  paesetto  siciliano  affida  a  sua  moglie 
l'incarico  di  trasmettere  e  di  ricevere  i  telegrammi 
per  far  lui  una  vita  di  riposo  e  di  ozio,  ed  ella  ne 
approfitta  per  corrispondere  telegraficamente  e  per 
amoreggiare  assai...  platonicamente  con  un  ignoto 
e  lontano  impiegato,  condannato  anch'esso  al  mo- 
notono ufficio  di  trasmettitore,  è  un  vero  gioiello  di 
spirito  e  di  grazia.  In  Amuleto,  un  onesto  commer- 
ciante arriva  a  raggranellare  quattrini  su  quattrini, 
solo,  egli  crede,  perchè  conserva  assai  gelosamente  in 
un'urna  di  cristallo  ai  piedi  di  un'immagine  della 
Madonna,  un  fazzoletto  variopinto  scolorito  e  logoro, 
dove  la  sua  santa  mamma  aveva  racchiuse  a  furia 
di  stenti  cinquecento  lire,  che  gli  lascio  morendo, 
e  con  le  (inali  egli  iniziò  la  sua  fortuna.  Che  pur- 
troppo, si  cangio  in  disgrazia  completa  il  giorno  in 
cui  la  sua  giovane  e  1  iella  moglietta  lo  aveva  fatto 
sparir,      ti  ndolo,  gelosa  del  culto  che  egli  aveva 

per  quel  cencio  della  cui  provenienza  era  necessario 
conservare  il  segreto  per  non  rompere  l'efficacia 
dell' amuleto ,  con  la  rivelazione.  Il  lavoro  è  pieno 
di  tutta  quella  superstizione  tanto  siciliana,  e  ci 
presenta  un  ambiente   vero,    naturalissimo. 

nella  Pensione  Garacci,  noi  vediamo  ac- 
casato un  ire  filosofo  tutto  dedito  ai  suoi 
studi  ed  alla  sua  filosofia,  (die  conta  sessantasei  anni 
di  età.  una  \<-ya  ni  icchietta,  che  sembra  di  veder 
muovere,   parlare,   e...  filosofare,  condannato  ad  ac 
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cettare  l'astuto  ricatto  che  la  padrona  della  pen- 
sione  gli  fa  per  indurlo  a  sposare  la  sua  ventenne 
figliuola,  unica  superstite  nella  casa,  giacché  le  altre 
due  furono  da  lei  offerte  in  ispose...  con  lo  stesso 
metodo  ad  un  «  alto  funzionario  amministrativo» 
l'una,  e  ad  un  «  colonnello  di  linea  »  l'altra,  E  il 
sessantaseenne  professore-filosofo,  per  non  avere  im- 
picci,   dice   lui,    firma     dinanzi     ai    carabinieri    ed   ai 

funzionari   di   polizia   che sono   accorsi    per    sor- 

prenderlo  in  flagrante  un  atto  in  cui  si  dichiara  fu- 
turo marito  della  signorina  Garacci. 

In  queste  graziose  novelle,  unite  ad  altre  non 
meno  graziose  e  non  meno  spiritose,  figurano  (piasi 
tutti  personaggi  presi  dalla  vita  vera  siciliana  e 
l'ambiente  ne  è  riprodotto  con  molta  fedeltà,  con 
molta   naturalezza. 

—  Orbene  -  riprese  il  geniale  novelliere  -  io  ho 
inteso  di  rivelare  in  esse  una  Sicilia  molto  diversa 
da  quella  che  i  più  continuano  a  pensare  e  a  cre- 
dere. E  so,  con  questo,  di  aver  fatto  «  sincerissima 
e  patriotica  opera  di  italiano  >>.  Del  resto,  la  stessa 
cosa   ho   anche    detto    nella    prefazione   al    libro. 

—  La  sua  Malìa,  però,  è  un  po'  conforme  al- 
l'opinione... che  quasi  tutti  hanno  della  Sicilia  - 
gli   dissi. 

—  Si  -  mi  rispose  il  Capuana  con  molta  viva- 
cità -  è  vero,  ma  anche  il  Grasso,  pur  essendo  un 
attore  indiscutibilmente  grande,  contribuisce  molto 
con  la  sua  arte  esageratamente  passionale  a  cari- 
carne le  tinte  tragiche.  Per  esempio,  nell'ultima 
scena  di  Malta  in  cui  V avversario  viene  ferito  da 
un  coljio  di  coltello,  il  Grasso,  perchè  l'atto  appaia 
più  brutale,  ma  in  realtà  meno  verosimile,  si  slancia 
su  di  lui  da  un  capo  all'altro  della  scena  e  con  un 
salto  da  belva,  e  non  da  uomo,  gli  si  aggrappa  con 
le    braccia    stilli-    spalle,    con    le   gambe   sulle   gambe. 
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e  lo  uccide  così.  Quando  io  ho  assistito  la  prima 
volta  alla  rappresentazione  del  mio  dramma  a  quel 
punto  là  mi  son  sentito  agghiacciare.  E  io...  il  mio 
tipo...  non  lo  avevo  creato  così!  Ora  ho  scritto 
per  Mimi  Aguglia  un  lavoro  in  tre  atti,  ancora  ine- 
dito, che  s'intitola  Ppi  la  currivu,  cioè  Pel  dispetto. 
In  esso  non  si  danno  coltellate.  Vi  si  rappresenta 
la  lotta  dispettosa  tra  una  provinciale  famiglia  bor- 
ghese, dalla  rasa  della  quale  è  fuggita  la  figlia  mag- 
giore con  un  giovane  ila  lei  amato,  ma  non  gra- 
dito ai  parenti,  e  questo  giovane,  che  s'  impunta 
a  volere  la  dote  prima  di  sposare  la  ragazza.  In- 
tanto chi  più  soffre  di  questi  dispetti,  di  questa  lotta, 
è  lei,  povera  creatura  :  la  sua  salute-  deperisce,  e, 
all'ultimo,  la  sua  ragione  vacilla  e  il  giorno  in  cui, 
per  opera  di  un  amico  avviene  la  riconciliazione, 
la  gioia  la  uccide.  Mimi  Aguglia  rappresenterà  que- 
sto lavoro,  tra  non  molto  a  Londra,  dove  farà  una 
stagione  di  tre  o  quattro  mesi  appena  tornata  dal- 
l'America.   — 

E  l'illustre  scrittore  mi  disse  ancora  che  la  grande 
attrice  siciliana  doveva,  anche  a  Londra,  rappresen- 
tare Ammatula  lavoro  scritto  dalla  sua  giovane  mo- 
glie, Adelaide  Bernardini,  lavoro  dialettale,  che  era 
stato  accolto  con  grande  entusiasmo  dall'attrice 
stessa. 

La  signora  Adelaide  Capuana  Bernardini,  è 
nata  a  Narni.  Onesta  veramente  assai  bella  e  gio- 
vane donna  è  molto  colta,  ed  è  autrice  di  parecchi 
volumi  di  versi,  di  molte  novelle  e  di  vari  drammi. 
Fra  questi  noto  Fulvio  /.ri,  che  fu  rappresentato  per 
la  prima  volta  dalla  compagnia  Di  Lorenzo-Ando 
e  che,  tanto  allora  come  poi,  fu  sempre  applaudi- 
tissimo. 

Parecchi  volumi  delie  sue  novelle  e  dei  suoi 
versi  furono  tradotti  in   francese,   in  portoghese,   in 


I2Ó 

tedesco  ed  in  ispagnolo    e  furon     lodati    all'estero: 

ella  è  inoltre  collaboratrice  assidua  di  moltissime 
riviste  e  giornali  italiani  ed  orala  Casa  editrice  di 
Poesia  pubblicherà  una  sua  nuova  raccolta  di  versi 
intitolata  Sottovot  e. 

Compagna  fedele  del  grande  novelliere,  il  quale 
al  SUO  valore  letterario  unisce  una  bontà  inarriva- 
bile, ella  divide  con  lui  le  amarezze  e  le  gioie  della 
vita  intellettuale,  facendogli  con  la  sua  presenza 
affettuosa  dimenticare  le  prime  e  godere  maggior- 
mente delle  altre. 

Ora  grandi  feste  Catania  prepara  per  l'uomo 
illustre,  ora  che  egli  compie  il  suo  settantesimo  anno 
di  età  e  il  cinquantesimo  dalla  sua  prima  pubblica- 
zione. Un  busto  di  bronzo  gli  verrà  offerto  dalla 
città,  che  è  fiera  di  ospitarlo,  che  è  fiera  di  ascol- 
tare la  sua  parola  nell'aula  universitaria,  dalla  città 
dove  tante  delle  sue  deliziose  opere  furono  pensate 
e  scritte.  L'omaggio,  che  sarà  accompagnato  da  un 
augurio  fervente  eli  tutta  Italia,  gli  sarà  fatto  a  Roma 
nella  città  capitale,  che  egli  assai  ama.  E  tutti  in- 
distintamente, grandi  e  piccoli,  anche  ila  lontano, 
saremo  orgogliosi  in  quel  giorno  di  dedicare  all'il- 
lustre ed  infaticabile  scrittore  siciliano  una  parola 
ed  un  pensiero... 


Il  salotto  era  vuoto  ormai.  Tutto  era  tornato  nel 
silenzio  e  non  si  udiva  che  lo  scrosciare  impetuoso 
della  pioggia  al  di  fuori,  della  pioggia  che  flagel- 
lava le  imposte  e  che  si  rovesciava  senza  tregua 
nella  via.  La  luce  tenue  delle  piccole  lampade  ro- 
sate cadeva  ora  liberamente  sui  mobili,  sulle  tende, 
sui  tappeti  e  sui  piccoli  tavoli  da  scrivere  che  in- 
gombravano il  salotto  e  nulla  era  più  dolce  di  quella 
dolce    luce    nel    gran    silenzio   della    notte. 
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Pensai  che  la  sttssa  luce  rosata  doveva  rischia- 
rare nelle  ore  di  pace  le  stanze  delle  fate  belle, 
pensai  che  tutti  i  riflessi  dei  topazi  e  dei  rubini  eli 
cui  erano  formate  le  pareti  di  quelle  stanze  mera- 
vigliose dovevano,  nella  notte,  creare  una  luce  ro- 
sata e  tenue  come  quella  che  illuminava  ora  il  sa- 
lotto vuoto  e  silenzioso.  Ah  !  quelle  fate  buone,  che 
tanto  mi  consolavano  negli  anni  dell'infanzia,  non 
sarebbero  tornate  dunque   mai  più,    mai  più?!.. 

L'ora  era  tarda  e  il  Capuana  dovette  lasciarmi 
e   l'incanto   fu    rotto... 

E  mentre  la  pioggia  continuava  a  cadere  impe- 
tuosa e  a  flagellare  le  imposte  e  ad  allagare  le  vie, 
io  rivedevo  l'illustre  uomo  nel  suo  salottino  soli- 
tario dove  s'indovinava  l'assidua  cura  di  una  dolce 
mano  femminile,  venirmi  incontro  sorridente,  cor- 
tese e  buono,  e  il  ricordo  di  quel  primo  momento, 
che  tanta  emozione  mi  aveva  dato,  credo  che  mai 
mai  sarà  dimenticato  «la   me. 

La  dimane,  con  un  treno  lentissimo  attraversavo 
la  costa  incantevole  che  va  da  Catania  a  Messina, 
e  discendevo  là,  dove  più  non  restava  della  città 
meravigliosa  (che  un  gran  sole  quasi  ironicamente 
illuminava)  se  non  un  desolante  ammasso  di  rovine. 
Piangere...  sarebbe  stato  troppo  poco,  e  troppo 
vano:  nulla  nulla,  ahimè!  c'era  da  fare!..  Ah! 
perchè  il  mondo   delle   fate   belle  era  così  lontano?.. 

Ottobre  del  igog. 


ENRICO  CORRA  DI  NI 


Melitta 


Conobbi  Enrico  Corradini  due  anni  or  sono, 
quando  ebbi  la  gioia  di  godermi  Firenze,  la  città 
che  è  tempio  tk-il'arte,  la  città  che  ha  in  sé  mera- 
viglie di  fiori,  dolcezze  di  tramonti,  di  aurore  e  di 
primavere,  la  città  che  ha  in  sé  tutto  un  incanto 
di  luci  e  di  poesia,  queir  incanto  che  solo  le  vi- 
sioni dolci  sanila  dare,  quell'  incanto  che  ci  resta 
nell'animo  e  nel  cuore  e  che  non  si  può  scordare 
mai   più... 

()   Fiorenza,  o   Fiorenza 
giglio  di  potenza 
virgulto  primaverile  ; 
e  certo  non  è  grazia  alcuna 
che  vinca  tua  grazia  d'  aprile 
quando   la   valle  è   una  cuna 
di  fiori,  di  sogni  e  di  i >ai  e 
Simonetta  si   giace... 

Ed   in  questi  mirabili  versi,    c]\<-   il    poeta    delle 
ha  dedicati    alla    città    gentile,    è    racchiuso 
grande  poema  di  grazia  incomparabile  di    cui 
essa  è  regina. 
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Il  Gorradini  vive  a  Firenze,  ed  ama  il  fàscino 
della  dolcissima  città  da  vero  artista  :  è  da  vero 
artista  che  egli  sa  apprezzarne  tutte  le  bellezze  e 
tutte  le  armonie;  è  da  vero  artista,  che  egli  sa  ricer- 
care e  trovare  tutto  quello  che  di  veramente  inte- 
ressante e  di  delizioso    la  «  città  gentile  >>  possiede. 

Nulla  sfugge  al  suo  sguardo  di  osservatore  e 
di  ammiratore  di  cose  belle:  nulla;  ed  un  tramonto 
dorato,  una  notte  calma  piena  di  stelle,  lo  entusia- 
smano forse  quanto  una  sublime  opera  d'arte.  Mi 
ricordo  di  una  sera  in  cui  parlavo  con  lui  di  Fi- 
renze, veduta  dall'alto  del  piazzale  di  Michelangelo, 
che  è  forse,  come  spettacolo,  uno  dei  più  incan- 
tevoli e  dei  più  meravigliosi  che  imaginar  si  possa. 
Enrico  Corradini  mi  domandò  ;  «  Ha  mai  veduto 
la  città  da  lassù,  nelle  notti  limpide  e  calme,  che 
cosa  magnifica  essa  sia?  Ha  mai  osservato  tutta 
quella  fila  scintillante  dei  fanali  che  costeggiano  il 
Lungarno  e  che  seguono  la  curva  leggera  del  fiume? 
A  me  dà  l'illusione  di  una  gran  collana  di  dia- 
manti che  sia  in  attesa  di  cingere  un  collo,  che  io 
imagino   meraviglioso  ». 

lui  infatti  non  vi  è  similitudine  più  stranamente 
suggestiva  di  questa.  Molte  volte,  in  séguito,  ho 
potuto  ammirare,  con  un  gaudio  sempre  nuovo  ed 
indescrivibile,  nelle  sere  placide  e  silenziose,  dal- 
l' alto  del  piazzale  che  domina  la  città,  che  una 
Ida  di  colline  cinge  a  guisa  di  regale  corona,  lo 
scintillio  dei  fanali  lungo  l'Arno,  scintillio,  che  nel 
buio  fitto  della  notte,  appare  «piasi  bianco,  di  un 
biancore  di  stelle-  :  e  1'  illusione  della  gran  collana 
di  diamanti,  che  sembra  sia  in  attesa  di  cingere  il 
collo   meraviglioso,    non    mi    ha    lasciata   mai   più... 

Io  volevo  far  parlare  assai  a  lungo  Enrico  Cor- 
radini; io  volevo  sapere  da  lui  un'infinità  di  cose 
che,    appunto   perchè   dette   da    lui,  mi  interessavano 
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enormemente,  e  non  volevo,  nello  stesso  tempo, 
dare  al  nostro  colloquio  amichevole  un'aria  catte- 
dratica che  poteva  non  esser  gradita  al  mio  inter- 
vistato. 

E  siccome  un  sole  magnifico  splendeva  sulla 
città  e  sulle  colline  lontane,  e  l'aria  era  dolce  di 
una  dolcezza  di  primavera,  proposi  all'illustre  scrit- 
tore una  passeggiata  fino  a  Fiesole.  Uno  dei  suoi 
romanzi.  «  La  Gioia  >>,  si  svolge  appunto  lassù,  e 
!e  descrizioni  che  egli  fa  della  veduta  meravigliosa 
che  si  gode  dalla  graziosa  cittadina  sono  molto 
belle,  molto  simili  al  vero.  Questo  ricordo  fu  forse 
per  lui  un'attrattiva  di  più,  ed  egli  che  assai 
ama.  i  bei  pomeriggi  e  i  tramonti  d'oro,  non  ebbe 
la  forza  di  rifiutare,  e  si  lasciò  trascinar  lassù, 
verso  la  cittadina  simpatica,  mentre  io  gli  ero  grata 
della  sua  gentile  condiscendenza  e  di  tutte  le  cose 
belle  che  mi   narrava,   grata  con   tutto   l'animo. 

Enrico  Corradini,  come  tutti  sanno,  è  un  nazio- 
nalista ed  un  imperialista  fervente  :  egli,  fin  dal- 
l' f-tà  in  rui  ha  saputo  esporre  idee  proprie,  ha 
abbracciato  una  bandiera,  e  con  quella  bandiera, 
che  non  ha  mai  abbandonato,  s'incammina  corag- 
gioso  e   forte   verso   la   sua   mèta   gloriosa. 

Un  giovane  e  colto  avvocato  torinese,  parlan- 
domi di  lui,  mi  diceva  (pianto  grande  sia  il  culto 
che  non  pochi  della  sua  generazione  hanno  per 
il  Corradini.  «  Egli  è  il  nostro  duci.-  -  mi  diceva 
-  noi  faremo  con  lui  il  suo  cammino,  e  lo  segui- 
remo con  gioia  <■  <'in   fede  ». 

E  il  Corradini,  c!n-  è  ancor  giovine,  e  che  ha 
perciò  molto  tempo  dinanzi  a  sé  per  isperare  nel 
raggiungimento  del  suo  ideale,  mi  diceva  a  questo 
proposito  : 

/•  Ci  sarà  però  ancora  molto  cammino  da  l'ai' 
E  che  importa,   se    c'è    la    fede?    Bisogna    sperare 
fino  alla  fine,  e  a  qualunque  costo  ! 
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E  il  Corradini  appartiene  alla  schiera  dei  tenaci, 
ed  uno  dei  suoi  meriti  è  appunto  la  costanza  con 
la  quale  sostiene  ed  ha  sempre  sostenuta  la  sua 
idea,  la  grande  idea,  che  si  racchiude  in  due  sole 
parole  :    nazionalismo    e  imperialismo. 

Egli    non   sa  disgiungere   nella  sua   mente  le  due 
religioni,   diciamo  così  :   egli  sente  che  la   (cól-    \ 
l'ima     deve     essere    conseguenza    della    fede    per 
l'altra. 

«  11  nazionalismo  -  egli  dice  -  è  l'ideale  che  ci  in- 
duce ad  aspirare  alla  formazione  di  una  nazione 
veramente  torte,  di  una  nazione  che  abbia  una  co- 
scienza salda  e  sicura,  di  una  nazione  che  abbia 
una  grande  \\^\l-  in  se  stessa.  E  perchè  questo 
grande  ideale  sia  raggiunto,  grandi  cose  sono  ni 
sarie,  indispensabili  :  grandi  cose,  come  conquistar 
terre  e  popoli,  conquistare  colonie  e  arricchirle,  e 
m  duplicarne  il  valore  in  modo  che  ne  risulti  una 
nazione  sempre  più  grande,  sempre  più  forte.  Non 
si  può  --  egli  dice  --  essere  nazionalisti  fino  ad  un 
certo  punto,  ed  è  indispensabile  istillare  nella  co- 
scienza italiana  il  sentimento  del  dovere,  per  q\ 
l inique  prova  necessaria  ».  Ed  creo  perché  egli 
non  sa  e  non  può  disgiungere  dalia  sua  mente  le 
due  religioni  ;  ecco  perchè  egli  non  può,  essendo 
un  nazionalista  fervente,  non  essere  anche  un  fer- 
vente imperialista.  Egli  sa  delle  sue  massime  fare 
lo  scopo  della  sua  vita.  «  lo  sono  uno  di  quegli  uo- 
mini —  egli  dice  nella  prefazione  al  suo  forte 
dramma  Carlotta  Corday  —  i  «piali  fanno  delle  loro 
idee  i  loro  sentimenti  e  dei  loro  sentimenti  le  loro 
virtù:  io  ho  scritto  molto  pei-  mostrare  la  neces- 
sità  che    noi    abbiamo  di    dare    maggiore    importanza 

all'  "  eterno  umano  ideale ».    lui  infatti  il  leit 

motiv  della  grande  idea  si    sente    e    si    legge    attra 


verso  ogni  sua  opera,    attraverso    ogni    pagina    ciei 
suoi   lavori. 

Come  autore  drammatico  non  ebbe  fortuna  fin 
ora.  Parlavo  poc'anzi  della  sua  Carlotta  Corday. 
Essa  cadde  inesorabilmente  a  Roma,  al  Teatro  Ar- 
gentina, in  una  sera  in  cui  tutta  la  folla  che  deli- 
rava di  entusiasmo  per  il  "  dolce  amico  del  popolo  ,, 
Marat,  era  stata,  diciamo  così,  preavvisata  che  il 
Corradini  avesse  nel  suo  dramma  diffamata  (fu  que- 
sta la  parola)  la  memoria  dell'eroe  della  Rivoluzione 
francese. 

L'  insuccesso  organizzato  da  un  manipolo  di 
facinorosi  fu  irrimediabile  ed  il  povero  autore  vide 
ad  un  tratto  piombare  nell'abisso  l'opera  sua  alla 
quale  egli  si  era  dedicato  con  ardore,  l'opera  sua 
che  egli  assai  amava,  e  che  era  degna  di  un'  ac- 
coglienza benevola,    favorev<  dissima. 

Anche  Domenico  Oliva,  che.  rome  critico  dram- 
matico è  assai  imparziale,  ed  è  il  primo  tra  i  primi, 
ebbe,  per  il  lavoro  del  Corradini,  parole  buone.  A 
Napoli,  dove  \\\  rappresentato  per  la  prima  volta, 
piacque  :  i  giornali  socialisti,  naturalmente,  ne  dis- 
sero Lutto  il  m  l'ile  chi  di  loro  avrebbe 
dimenticato  l'autore  imperialista?)  e  la  conseguenza 
fu,  che  quando  il  dramma  venne  poi  rappresentato 
a  [\o:na,  il  popolo  colto  (!),  che  si  era.  dato  conve- 
gno ne!  Te-atro,  col  solo  scopo  di  far  cadere  il 
dramma,  ci  riuscì  .(naia-  perchè  tutto  i!  resto  'lei 
pubblico,  il  pubblico  line,  il  pubblico  educato,  so- 
tto da  quell'inatteso  e  vile  baccano,  non  potè 
e  non  seppe  reagire,  e  la  Carlotta  Corday  fu 
dannata  ! 

Come  giornalista,  il  Corradini  ha  merito  grande: 
i    -noi    .r,-]\     i  giati    in    uno  stile  purissimo,  sono 

forti  (  .]   hanno  un'impronta  tutta   personale,   hanno 
un   caratte  i     una  vera 


136 

pagina  letteraria,  ogni  suo  articolo  sembra  quasi 
uno  sfoggio  di  lingua  italiana  :  egli  ci  presenta 
le  idee  come  scolpite  in   un   masso  granitico,  le  sue 

frasi  sono  brevi  e  concise,  senza  una.  parola  di 
più,  senza  una  parola  di  meno,  e  l'idea  ci  appare 
quale  egli  l'ha  concepita  nella  sua  mente.  In  un  vo- 
lume intitolato  L'ombra  della  vita,  ne  ha  raccolti  pa- 
recchi fra  i  suoi  migliori,  ed  egli  espone  in  esso 
idee  sane  e  forti,  egli  parla  in  esso  di  arte  e  di 
amore,  di  storia  e  di  letteratura,  di  teatro  e  di 
artisti,  di  cose  di  vita  e  ili  poesia,  di  Parigi  (di 
quella  Parigi  solitaria  e  poetica  che  si  estende 
lungo  le  rive  ombrose  e  mute  della  Senna,  e  che 
egli  chiama  la  piccola  Francia,  e  della  Parigi  chias- 
sosa, tumultuosa,  della  Piace  de  /'  Opera  e  dell'Are 
de  Triomphé]  e  di  Roma,  e  dei  suoi  ideali  di  nazio- 
nalista e  di  imperialista  fervente:  di  tutto.  Di  Roma, 
della  città,  che  egli  vede,  e  che  egli  sente  grande 
della  sua  grandezza  primordiale  ed  eterna,  egli  dice: 

« La  prima  volta  che  l'uomo  ebbe  la  volontà 

«  energica  delle  vastità  senza  contini,  fu  a  Roma.. 
«Tanto  fatto  congiunge  Roma  con  noi.  11  popolo 
«  romano  ebbe  il  sangue  torrenziale  e  le  vene  apei  te 
«  per  tutte  le  terre  e  per  tutti  i  mari,  inesauribili. 
«  Anche  oggi  l'Europa,  l'Asia  e  l'Africa  portano  ro- 
«  vinc  di  opere  romane:  dove  sono  rovine,  furono 
«campi  bagnali  di  sangue  romano.  Visitate  Roma. 
«  visitate  le  sue  rovine,  quelle  de'  colli  solitari 
«che  sull'olio  dell'altura  con  le  loro  lanci  tene- 
«  brose  dinanzi  al  limpido  cielo  raffigurano  in  se 
«  medesime  la  forza  immane,  che  cosi  le  ridusse 
«il  tempo  divoratore;  appartatevi  nella  solitudine, 
«  sicché  dentro  di  voi  risuoni  il  passo  de'  legio- 
«  nari  e  balenino  le  schiere  curve  degli  assodatori 
«  di  vie  :  a  un  tratto  vi  si  rappresenterà  terribil- 
-   mente    la  terribilità  dell'energia  romana,  che  come 
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«  un   Oceano  percuote    i   confini    dell'Europa,   del- 

«  l'Asia  e  dell'  Africa  uscendo  dalla  piccola  Rice  de' 
«  sette  colli.    Qui  è   Roma  :    uno   sforzo  di  guerra  di 
«  mille  anni,    perenne,    che    da    piccolo    campo    si 
«  estende  per  le  vastità  mondiali  ...... 

Grandi  e  sentite  le  sue  parole,  grandi  e  vere 
nella   loro   veste   scultoria 

*  ri- 
salivamo il  dolce  pendìo  che  unisce  Firenze  al- 
l' antichissima  Fiesole,  alla  antichissima  cittadina 
etnisca  che  divenne  poi  colonia  romana  sotto  il  go- 
verno di  Siila,  e  che  di  tale  grande  epoca  conserva 
ancora  le  vestigia  gloriose,  attorniate  ora  da  villette 
ridenti,  da  ulivi  e  da  fiori;  salivamo  il  dolce  pendìo 
sotto  una  Iure  d'oro,  che  pareva  avvolgesse  tutto 
d'intorno  ama.  e  lungo  la  via,  dagli  alberi  che  la 
costeggiavano,  molte  foglie,  che  l'aria  fresca  delle 
prime  notti  autunnali  aveva  disseccate,  erano  ca- 
dute, e  tracciavano  una  specie  di  cammino  tutto 
d'oro,  e  stridevano  sotto  i  nostri  passi  come  se  aves- 
sero volute»,  prima  di  finire  per  sempre,  inviare  il 
l'irò  ultimo  anelito,  il  loro  ultimo  addio  al  sole  e 
al   cielo  che   non    avrebbero   veduto  mai   più. 

Salivamo  il  dolce  pendìo,  e  la  collina  di  Fiesole, 
tutta  verde  di  un  vi-\-(\c  smagliante  in  forte  contra- 
sto col  verde  più  dolce  della  valle,  spiccava  sul 
cielo  meravigliosamente  azzurro:  era  quella  la  no- 
stra meta,  la  meta  che  pareva  possedere  un  Para- 
diso di  colori  e  di  fiori,  la  meta  che  prometteva 
una  visione  meravigliosa  <■  stupenda,  tanto  pareva 
spiccasse  alta  n<]   cielo... 

Dobbiamo  raggiungere  quella  vetta  deliziosis 
sima.  -  dissi    sorridendo  al  Corradini...  -  Coraggio  e 
avanti  !    E  perchè  In  via  lunga   ne    wspigne  mi  parli 
dei    suoi    ideali    nazionaìisti.    [magini    che   sia   quella 
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la  mèta  gloriosa  a  cui  Ella  aspira,  e  imagini  clic 
il  suo  sogno  patriotico  alto  come  la  più  alta  vetta 
del  monili),  sorga  lassù  in  cima  alla  piccola  ridente 
collina  fiorita;  e  lungo  la  via  che  ci  condurrà  lassù 
mi  narri  di  questo  sogno,  mi  parli  delle  sue  aspi- 
razioni, mi  dica  quello  che  e'  è  nel  suo  cuore  per 
il  sogno  grande.   — 

E  l'ottimo  compagno  che  mi  seguiva  lenta- 
mente nel  cammino  delizioso,  che  mi  seguiva  len- 
tamente sul  tappeto  d'  oro  delle  foglie  che  mori- 
vano come  tante  belle  illusioni,  1'  ottimo  compa- 
gno che  era  anch'egli  come  abbaglialo  dalla  gran 
luce  d'oro  che  inondava  tutta  la  valle  ed  illumi- 
nava la  collina  tutta  smagliante  di  verde  e  di  fiori, 
non  potè  negarmi  la  sua  parola,  così  preziosa,  così 
evidente. 

—  1  miei  ideali,  cara  amica,  -  mi  disse  -  sono  pur- 
troppo irraggiungibili  pei'  ora.  lo  vedo  un'era  me- 
ravigliosa sorgere  dal  mio  sogno,  io  vedo  un'Italia. 
novella  sorgere  dalla  mia  mente,  io  vedo  nel  mio 
pensiero  una  nazione  troppo  grande  e  troppo  felice. 
perchè  io  possa  crederla  reale.  Eppure...  per  poco  che 
tutti  in  massa.,  nazionalisti  e  non  nazionalisti,  so- 
cialisti e  non  socialisti,  rivolgessero  le  loro  cure  al 
raggiungimento  dell'  eterno  umano  ideale  che  do- 
vrebbe essere  1'  ideale  universale  ;  per  poco  '-he  tutti 
riunissimo  le  nostre  energie  e  dicessimo  vogliamo, 
l'Italia  tutta  si  trasformerebbe  come  d'incanto  e 
noi  saremmo  i  padroni  di  noi  stessi.  Invece...  Qual- 
che passo  abbiamo  già  fatto  verso  questo  ideale  : 
fino  a  poco  tempo  fa  i  giovani  si  volgevano  al  so- 
cialismo, per  inclinazione  naturale,  ed  ora  invece 
si  volgono  al  nazionalismo.  Ciò  e  confortante,  sì. 
ma  il  nazionalismo  in  Italia  e  pur  sempre  ai  suoi 
primi  ] >assi  :  e  frammentario  ed  e  soprattutto  po- 
vero. 
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«  Le  classi  dirigenti,  il  Parlamento,  i  grandi  gior- 
nali, non  hanno  ancora  sentito  affatto  questo  spirito 
nuovo  che,  solo  tolte  poche  eccezioni,  è  intiera- 
mente giovanile... 

«  Ho  ricevuto  in  questi  giorni  -  riprese  il  Cor- 
redini, dopo  una  breve  pausa  -  il  primo  volume 
delle  Quistioni  Nazionali  che  appartiene  ad  una 
nuova  biblioteca  del  giovane  e  valente  editore 
napoletano  Riccardo  Ricciardi,  diretta  dal  bravo 
Giulio  De  Frenzi.  E  una  eccellente  idea  la  loro, 
come  pure  eccellente,  come  propaganda  d'  italianità, 
è  la  campagna  per  il  Garda,  condotta  dallo  stesso 
De  Frenzi  e  1'  altra  ultima  finita,  come  Lei  sa,  in 
una  bella  -prova  d'armi   ». 

A  questo  punto  non  potei  fare  a  meno  di  lo- 
dare con  vero  entusiasmo  col  mio  illustre-  iuta-vi- 
stato, l'atto  valoroso  del  De  Frenzi  stesso.  Il  quale, 
giovane  battagliero,  ha  saputo  difendere  con  sì 
grande  onori,    la   dignità  del    nome  italiano. 

Mi   ricordavo  di   queste   parole    amare    dette  dal 
Corradini   nel   Marzocco  di    cui   egli  è  collaboratore 
prezioso  :    <>    Manca   una  coscienza    nazionale  attiva, 
nza    ci'  interessi    italiani,    e   coscienza  della  di- 
gnità   del    nome    italiano...    »;   e  pensavo,   a  questo 
proposilo,    «-he  il    In-   Frenzi    aveva    saputo  da  solo 
smentire   le   parole    dell'ardente    nazionalista.   Tutta 
Italia  ha  lodato  lo  scrittore  ardimentoso,  e    infinità- 
modesto  per  i!   suo  atto  «li   valore,    ma  pur- 
troppo le  amare  parole  del  Corradini  non  sono  dette 
o,   e  purtroppo  <ii    Italiani  come  il    De    Frenzi 
ce    ne   sono    pochi,    mentre    1'  Italia   è   granile!... 

Il  Corradini,    come    tutti    sanno,  ha  intrapreso, 
di  11"    scorso    anno,     un     viaggi* 
l'America  del  Sud.  da  dove  è  poi    tornato    sul    fi- 
nir   dell'  inverno.    Ebbene,    egli    laggiù   ha    potuto 
un'  idea  esatta  di  pii'ilo  che  sia  il  nazionali- 
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s»io  italiano,  di  quello  che  sia  la  famosa  "  dignità 
del    nome   italiano  .,    che   egli   tanto   invoca. 

«  Io  ripenso  alle  cose  che  Giulio  De  Frenzi  ha 
«  viste  sul  lago  di  Garda  -  egli  dice  nello  stesso 
«  articolo  del  Marzocco-  e  a  quelle  che  io  medesimo 
«  ht  viste  nell'America  del  Sud.  Io  sono  stato  in 
«  città  ed  in  villaggi  del  Brasile,  dove  un  terzo, 
«  dove  mela  della  popolazione  è  italiana  e  dove  gli 
«  Italiani  non  sono  soltanto  manovali,  ma  sono  an- 
«  che  ricchi  commercianti  e  industriali,  e  banchieri 
«  e  professionisti  dei  più  stimati  del  posto.  Ebbene, 
«  girando  per  quelle  città  e  per  quei  villaggi  dove 
«  vedevo  che  gli  uomini  del  mio  stesso  sangue 
«  avevano  prillato  tutto  ed  erano  tutto,  in  mezzo 
«  a  solitudini  di  territori  sterminati,  io  non  ho  avuto 
«  mai  il  bene  d'  imbattermi  in  un'  insegna  di  bot- 
«  tega  scritta  nella  mia  lingua.  Io  mi  rammento 
«  d'avere  una  volta,  in  un  e  isolare  perduto  fra  le 
«  foreste  del  Paranà,  incontrato  un  in^e^nere  delle 
«  ferrovie  brasiliane,  e,  avendo  bisogno  ili  qualche 
«  informazione  d'avergli  domandato  se  parlava  l'ita- 
ci liano  O  il  francesi-;  ma  egli,  pallido  d'ira,  mi  ri- 
«  spose  che  parlava  soltanto  la  sua  lingua:  il  por- 
«  toghese...». 

Ed  egli  continua  dicendo  che  invasori,  come  in 
America,  od  invasi,  come  ai  (iarda,  gì'  Italiani  sono 
sempre  soggetti:  e  l'aneddoto  occorsogli  e  da  me 
citato  è  solo  una  delle  piccole  prove  della  grande 
verità  ! 

Delle  impressioni  riportate  dal  suo  viaggio  in 
America,  il  Corradini  ha  lungamente  parlato  in  vari 
articoli  nel  Marzocco  <■  nel  Corriere  della  Sera.  In 
complesso,  le  sue  impressioni  per  ciò  che  riguarda 
i  nostri  connazionali  che  emigrano  e  che  vanno 
laggiù  e  che  soffrono  della  fame,  che-  soffrono  del 
dima   in   alcune   regioni    incostante  e   malefico,    che 
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subiscono  per  forza  maggiore  il  vile  servaggio,  con- 
siderati, come  sono  essi,  soltanto  quali  macchine  da 
lavoro,  le  sue  impressioni  per  ciò  che  riguarda  le 
nostre  scuole  di  laggiù,  povere,  sudicie,  infette,  e 
per  ciò  che  riguarda  il  nostro  misero  idioma  così 
malamente  dimenticato,  per  ciò  che  riguarda  la  vita 
di  laggiù  e  tutto  tutto  ciò  che  di  italiano  laggiù 
ci  sia  io  che  per  lo  meno  abbia  il  nome  di  esserlo  !) 
sono  molto  penose.  Non  parlerò  della  questione 
dell'  emigrazione,  di  cui  giornali  assai  autorevoli  si 
sono  sempre  occupati  e  di  cui  molte  parole  giusta- 
mente amare  disse  il  Corradini  a  suo  tempo,  ma  di 
cui  si  ha  sempre  l'impressione  i  purtroppo!)  di  par- 
lare invano.  Dirò  solo  che  egli  è  tornato  da  quella 
terra  che  le  braccia  dei  nostri  uomini  fecondano 
ed  arricchiscono,  dalla  terra  che  rende  ai  suoi  pro- 
prietari valori  inestimabili  di  ricchezze,  solo  perchè 
alimentata  dal  sudore,  dalle  lacrime,  e  dalla  vita 
tutta  dei  nostri  uomini,  col  cuore  stretto  di  pena 
e  di  angoscia,  ma  con  gli  occhi  abbagliati  dalle  vi- 
sioni meravigliose  delle  immense  città  d'oltre  Oceano, 
di  quelle  città  così  giovani  e  tanto  piene  di 
vita.  Egli  è  tornato,  e  si  è  messo  al  lavoro.  Un 
romanzo  d'amore,  che  egli  aveva  meditato  e  sen- 
tito profondamente  laggiù,  al  di  la  dei  mari,  du- 
rante il  si'.')  meraviglioso  viaggio,  è  uscito  dalla  sua 
penna  incisiva,  lui  il  romanzo,  che  ha  un  titolo 
assai  suggestivo:  La  patria  lontana,  e  che  sarà  pub- 
blicato in  questi  giorni  dalla  Rassegna  Contem- 
poranea e  in  aprile  del  1910  in  volume,  contiene 
pagine  piene  di  passione  e  di  pensiero. 

ESSO  ha  principio  e  line  sull'  Oceano,  ma  l'a- 
zione si  svolge  a  Rio  de  Janeiro,  città  meravigliosa 
per  la  vegetazione,  per  le  su<-  palme  prodigiose, 
per  i  suoi  fiori,  per  le  luci,  per  le  montagne  che 
la   circondano,     per   il    mare   sul     quale    essa    sorge; 
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meravigliosa  per  la  sua  vita  intensa  di  città  moder- 
nissima, dove  il  moto  e  l'energia  sono  come  una 
febbre  che  non   ha  tregua  mai. 

È  in  questa  città  che  si  svolgerà  il  romanzo. 
città  di  cui  il  Corradini,  da  vero  artista,  ha  subito 
il  gran  fascino,  e  di  cui  egli  serba  ancora  vivis- 
simo il   ricordo  e  la  nostalgia  ! 

11  romanzo,  dove  l'autore  ci  dà  V  imagine  viva 
ili  quello  che  è  1'  Italia  oggi  specialmente  in  ciò 
che  vi  è  di  più  triste,  nell'emigrazione,  che  egli  ha 
potuto  osservare  e  studiare  da  vicino  con  vero  in- 
teresse e  con  vero  amor  di  patria,  è  soprattutto  un 
romanzo  nazionalista  e  imperialista.  In  esso  il  con- 
cetto della  religione  per  1'  «  eterno  umano  ideale  >> 
regna  sovrano,  e  1'  ardore  inestinguibile  che  anima 
/'eroe  per  raggiungere  i  suoi  alti  ideali  patriotici 
vince,  come  forza,  la  forza  dell'amore,  su  cui  il 
romanzo  anche  si  basa.  Esso  finisce  colla  profezia 
di  un  avvenire  glorioso,  con  la  profezia  di  una  terza 
Italia  apportatrice  di  una  nuova  civiltà  trionfante, 
e  sarà,  come  romanzo,  nuovo  e  potente,  e  le  finis- 
sime descrizioni  della  terra  d'  oltre  Oceano,  che 
1'  autore  ha  percorso  ed  ammirata,  appariranno  fe- 
deli,   in   quelle   pagine  forti. 


Quello  che  soprattutto  io  volevo  sapere  dal  Cor- 
radini era  come  egli  personalmente  considerasse  il  na- 
zionalismo, e  come  egli  lo  considerasse  nei  suoi  rap- 
porti coli' imperialismo i  lui  egli,  che  sempre  più 
s'  infervorava  nella  parola  e  nel  gesto,  clic-  ha  breve 
e  netto,  come  la  parola  stessa,  dopo  aver  ammi- 
rato ancora  una  volta  la  collina  ridente,  che  era 
là  dinanzi  a  noi,  ma  ancora  ben  lungi  da  noi,  mi 
disse  : 

—   Ter    me  il  nazionalismo  è  un'opera    religiosa, 
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per  ciò  che  riguarda  la  costruzione  della  coscienza 
nazionale.  I  principi  del  nazionalismo  sono  tacili 
e  semplice  ne  è  lo  scopo,  che  è  quello  di  formare 
un  individuo  valente,  e  questo  individuo  è  la  na- 
zione. In  fondo,  si  tratta  di  formare,  in  armonia 
con  lo  spirito  di  tutta  la  nazione,  una  classe  poli- 
tica, la  quale  abbia  della  vita  nazionale  una  co- 
scienza paragonabile  a  quella  che  de'  propri  affari 
ha  un  uomo  intelligente,  coraggioso  ed  energico. 
Le  nazioni  son  tra  loro  in  conflitto  di  affari.  Una 
nazione  ha  il  dovere  di  trarre  da  questo  con- 
flitto i  suoi  vantaggi,  per  ingrandirsi,  riconoscendo 
una  sola  solidarietà  :  quella  con  sé  medesima,  col 
suo  avvenire  !  E  qualunque  altra  solidarietà  essa  si 
imponesse  con  altre  nazioni,  solidarietà  non  occa- 
sionalmente utile,  sarebbe  sempre  a  scapito  di  quella 
che  essa  deve  avere  con   sé  medesima. 

•<  In  sostanza,  il  nazionalismo  è  un  modo  di  spo- 
stare la  politica  nazionale  dall'  interno  all'esterno  : 
è  quindi  una  scuola  di  orgoglio  nazionale  e  di  spi- 
rito pugnace,  ed  esso  non  è  nulla,  se  non  è  im- 
perialista. 

Ma  questa  affermazione  di   una  relazione  fra 
nazionalismo  ed   imperialismo  -  gli   dissi  io,   lieta  che 
i   fosse  giunto  a  dirmi  ciò  che  desideravo    prin- 
cipalmente sapere  da  ini     è  del  tutto  nuova,  e  scon- 
volge tutte   le  vecchie   idee...  . 

—  Si  -  mi  rispose  con  energia  l'eloquente  e  fervido 
imperialista  -  si  è  vero,  questa  affermazione  è  nuova, 
ma  è  necessaria  !  La  verità  si  è  che  il  nostro  na- 
zionalismo non  si  fonda  sopra  i  vecchi  principi  di 
nazionalità,  ma  sibhene  sopra  un  principio  di  fatto 
e  di  forza.  Noi  affermiamo  che  una  nazione  che  non 
ha,  di  fatto,  hi  forza  di  essere  tale,  per  quanti  prin- 
cipi possa  invocare,  merita  il  servaggio.  L.siste  la 
morte   delle   nazioni,    COI        ■     isti     la  morte   degli  in- 
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dividili,  e  per  una  nazione,  morire,  vuol  dire  ca- 
dere   sotto  il  dominio    altrui.    Peggio  è  però,    che 

essa  trascini  la  sua  esistenza:  nulla  ili  più  immo- 
rale potrà  mai  avvenire  nel   mondo  ! 

«  Xoi  sentiamo  profondamente,  religiosamente 
queste  verità,  quando  pensiamo  a  (pianta  vita  di  mi- 
lioni e  milioni  di  uomini  di  avvenire  viene  distrutta 
da  una  nazione  che  si  trascina,  e  (piando  questa 
cade  in  dominio  altrui,  cara  signora,  non  è  certo 
(pianto  di  più  immorale  possa  accadere  nel  mondo. 
Cosi  rinnovato  il  concetto  del  nazionalismo,  si  rin- 
noverà anche  quello  dell'  irredentismo   italiano. 

«  Predicare  che  1'  Italia  deve  farsi  una  coscienza, 
che  1'  Italia  deve  crearsi  la  forza  d'integrarsi  nei 
suoi  confini,  è  molto  più  educativo,  è  molto  più 
morale,  è  molto  più  pratico,  che  persistere  neh'  in- 
vocazione dei  vecchi  principi  :  (piando  uscirà  il  mio 
romanzo  La  patria  lontana,  io  sarò  tacciato  d'  irre- 
dentista alla  vecchia  maniera,  e  ciò  sarà  contrario 
al  vero.  Il  mio  romanzo  termina  con  una  guerra  la 
quale  parrà  un  espediente  d'affermazione  e  di  pro- 
paganda irredentista  del  vecchio  stile  :  ma  non 
è  cosi. 

«  Io  ho  avuto  uno  scopo  più  profondamente  na- 
zionalista, e  il  fine  del  mio  romanzo  è  quello  di  porre 
in  lue-  il  valore  educativo  della  guerra,  è  quello 
di  supporre  uno  stato  d'animo  nazionale  assurgente 
a   grandezza  epica  ! 

«  In  arte,  con  qualche  opera  mia  quale  il  Giulio 
Cesare  e  (piale  specialmente  la  Carlotta  Corda}',  ho 
cercato  di  adombrare,  per  (pianto  era  dato  a  me, 
qualche  aspetto  dell'eterno  umano  ideale;  così, 
se  io  meritassi  tanto,  vorrei  esseri-  in  politica  un 
apostolo  dell'* eroico  nazionale  >.  Perciò  il  classicismo 
a  me  risponde  sotto  questo  doppio    aspetto:  come 
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«  eroico  nazionale  »  in  politica  :  Roma,  e  come 
«  eterno  umano    ideale  »  in  arte  :    .Itene . 

«  L'eroico  è  la  morale  suprema,  e  solo  quando  si 
fa  sentire  questa  morale  come  una  religione,  si  può 
esser  degni  di  chiamarsi  veri  nazionalisti  Italiani   ». 

Egli  parlava  con  enfasi,  ed  io  non  osavo  inter- 
rompere con  una  sola  parola  la  forza  del  suo  entu- 
siasmo sincero. 

Le  sue  frasi  erano  scultorie,  e  la  sua  idea  era 
alta  come   una  irraggiungibile  vetta. 

E  mentre  la  collina  ridente  brillava  tutta  inon- 
data di  sole,  lassù  dinanzi  a  noi,  sullo  sfondo  az- 
zurro di  un  cielo  limpidissimo,  io  ascoltavo  il  mio 
compagno,  ed  ero  immemore  del  cammino  che  ci 
separava  dalla  mèta  deliziosa... 


—  Oltre  la  dottrina  nazionalista-imperialista,  -  pro- 
seguì il  Corradini  -  in  tutto  il  mondo  borghese 
d'oggi  vi  è  soltanto  un'altra  dottrina,  che  vuol  ri- 
mettere in  corso  i  valori  supremi  della  morale  del- 
o,  e  questa  è  la  dottrina  sindacalista,  alla 
quale  dobbiamo  anche  un  altro  rinascimento,  quello 
di  una  aristocrazia  di  classe,  della  classe  dei  pro- 
duttori. E,  sotto  un  certo  aspetto,  il  sindacalismo 
segna  la  line  della  Rivoluzione  francese  nella  co- 
scienza europea,  e  quella  del  principio  fondamen- 
tale dell'  uguaglianza  degli  uomini.  Esso  si  tonda 
sull'  ineguaglianza  delle  ciassi,  come  1'  imperialismo 
si  fonda  siili'  ineguaglianza  delle  nazioni,  e  tutti  e 
due  sono  aristocratici  ed  eroici,  i.'  uno  tende  alla 
conquista  interna,  l'altro  alla  esterna.  Nel  concetto 
della  nazione,  essi  oggi,  sono  antitetici,  ma  domani, 
il  sindacalismo,  supponendo  che  avesse  compiuta 
la  sua  conquista  nazionale,  pei'  essere  coerente  e 
fedele  a  sé  stesso,    dovrebbe    darsi    alla    conquista 
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nazionale,  per  essere  coerente  e  fedele  a  sé  stesso, 
dovrebbe  darsi  alla  conquista  internazionale  e  con- 
fondersi con  l'imperialismo.  Così,  antitetici  occa- 
sionalmente sono  in  sostanza  due  aspetti  della  stessa 

1.  E.  per  concludere,  Le  dirò  che  ci  sono  nel 
mondo  imperialismi  minori  e  imperialismi  mag- 
giori...— 

Il  Corradini  dovette  notare  un  mio  moto  involon- 
tario di  sorpresa,  misto  ad  una  certa  curiosità  di  cono- 
scere la  cosa  per  me  nuova,  giacché  aggiunse  subito: 

—  E  Le  ne  do  un  esempio  in  poche  parole  :  il 
socialismo,  il  sindacalismo  e  qualunque  sforzo  di 
classe  che  tenda  a  prendere  il  dominio  su  altre  classi, 
sono  tutti  imperialismi  minori,  cioè  circoscritti  nei 
limiti  di  una  nazione.  La  Rivoluzione  francese,  fino 
a  Napoleone,  fu  un  grandissimo  imperialismo  minore. 

«  V imperialismo,  propriamente  detto,  è  un  impe- 
rialismo maggiore,  cioè  esteso  per  lo  spazio  di  tutta 
una  civiltà  internazionale. 

«  Con  Napoleone  la  Rivoluzione  diventò,  conqui- 
stato il  suo  dominio  interno,  un  imperialismo  mag- 
giore. Il  massimo  imperialismo  è  quello  del  genere 
umano  su  gli  animali  e  sulla  natura  :  pochi  si  ac- 
corgono di  questo  massimo  imperialismo  su  cui  la 
vita  umana  è  ordinata  da  millenni,  e,  in  altre  pa- 
role, l'imperialismo  è  condizione  universale  della  vita. 
E  così  la  storia  è  una  serie  di  imperialismi  minori 
'■maggiori.  Il  popoli»  ebraico,  imperialista  di  desi- 
derio e  impotente  nell'azione-,  produsse  un  impe- 
rialismo in  idee  e  in  avvenire:  il  messianismo.  Que- 
sto popolo  venne  in  contatto  con  1'  Impero  romano, 
già  esausto  di  energia  attiva,  e  timi  e  due  produs- 
sero del  messianismo  e  degli  ordinamenti  imperiali 
perduranti,  una  sorta  di  imperialismo  tra  il  mistico 
e  il   pratico,   tra  il   cielo  e  la  terra  :    il   ealtolieismo  ». 

A    «mesto   punto   mi    ricordai   delle   bellissime  pa- 
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role  con  le  quali  egli  conclude  uno  dei  scoi  arti- 
coli intitolato:  Sion  e  Roma,  articolo  che  fa  parte 
della  serie  contenuta  riell'  Ombra  della  vita,  e  che 
non   posso   fare  a   meno  di   riprodurre. 

Egli  dice  :  « Ci  fu  un  tempo,  che  Roma  reg- 

«  geva  col  suo  impero  i  popoli,  perdonava  i  soggetti 
«  e  debellava  i  superbi,  fondava  città  e  civiltà,  in- 
«  nalzava  archi  di  trionfo  e  poneva  dovunque  i  se- 
«  gni  della  sua  opulenza  e  della  sua  grandezza,  tra- 
«  sformava  a  sua  imagine  e  somiglianza  le  genti  e 
«  le  regioni  più  lontane.  Ma  dentro  di  lei  viveva 
«  una  piccola  gente,  sulla  riva  del  suo  fiume  divino, 
<•  una  piccola  gente  di  nascondiglio  e  di  tenebre, 
«  in  umidi  tuguri,  una  piccola  gente  umile  e  vile 
«  come  schiavi,  ma  che  pur  sognava  il  suo  sogno 
«  antico,  il  sogno  della  sua  stirpe  antichissima,  te- 
«  stè  rinnovellato  di  nuovo  amore  e  di  nuova  spe- 
«  ranza,  di  nuovo  patire  e  di  nuovo  sangue.  E  la 
«  piccola  gente,  dalle  angustie  della  sua  aspra  pa- 
«  tria,  fra  la  montagna,  il  mare  e  il  deserto,  aveva 
<<  portato  il  suo  sogno  di  città  in  città,  di  provin- 
<-  eia  in  provincia,  di  regno  in  regno,  per  tutte  le 
«  terre  e  tutti  i  mari,  fino  alla  grande  Roma,  dove 
»  lo  custodiva  tra  l'  umidore  ilei  Tevere  e  il  tumulto 
«  degli  schiavi,  come  in  suo  nido  dal  quale  avrebbe 
1"  ali  per  l'immenso  volo  dietro  alle 
«  aquile. 

«  Perciò  venne  il  momento  che  la  Giudea  fu 
«pari  a  Roma,  e  adoni  Roma  la  riconobbe  della 
sua  volontà  terribile.  Anch'essa  portava  in 
«  fronte   la   volontà   della    conquista    mondiale. 

<-<  Fu   stretto  il   patto  di  alleanza,    il    più    grande 

LttO  che  la  storia  ricordi,  fra  due  popoli,  cul- 
■-  mini  di  umanità.  Ne  provenne,  come  tutti  sap- 
'■  piamo,    l'ini]  i  -lieo  >>. 

Come  dicevo  dianzi,   il  Corradini  ha  per  Roma 


il  culto  che  hanno  per  essa  tutti  coloro  che  sanno 
re  nel  suo  fulgente  passato,  tutti  coloro  che 
sanno  tremare  dinanzi  alle  sue  spoglie  miracolose, 
tutti  coloro  che  sanno  prostrarsi  riverenti  a  quel 
suolo   ancora   aniente   di    una   gloria   immortale. 

Egli  lia  dedicato  a  Roma  molte  delle  sue  pa- 
gine belle,  ed  ora  si  accinge  a  scrivere  un  romanzo 
epico   che   intitolerà  appunto  :    Roma. 

Oli   domandai   se   si   fosse  ,u'ià  messo  all'opera. 

—  No  -  mi  rispose  -  non  ancora  :  ho  trascorso 
nella  capitale  (àrea  un  mese  per  i  miei  studi  in- 
torno al  romanzo  che  sarà  per  il  191  r,  ma  prima 
ne  scriverò  un  altro  che  incomincierò  in  questi 
giorni.  E  questo  sarà  un  romanzo  comico,  di  co- 
stume e  ci i  satira  con  malignità  e  con  pessimismo  ». 

E  qui  il  Corradini  rise  di  cuore,  pensando  forse 
agli  argomenti  che  egli  doveva  già  aver  foggiati  e 
pronti   nel   suo  cervello  ! 

—  Questo,  conto  di  finirlo  in  pochi  mesi  -  con- 
tinuo sorridendo  -  e  in  esso  non  vi  saranno  né 
questioni  politiche,  né  drammi  ;  sarà  solo  una  can- 
zonatura della  mediocre  morale  di  Oggi  in  amore 
e   in   matrimonio. 

«   In  complesso  vorrà  essere  una  cosa  divertente. 

«  Il  romanzo  h'oma  che,  ciane  Le  dicevo,  sarà 
finito  per  iì  191  1,  avrà  per  protagonista  ideale  la 
città  eterna. 

«  Roma  ha  una  sorte  unica  al  mondo,  -  egli 
seguitava  sempre  più  infervorandosi  -  la  sorte  di 
risorgere  continuamente. 

«  La  fortuna  diversa  di  Roma  attraverso  i  secoli, 
é  un  prodigio.  E  attraverso  ai  secoli,  Roma  ha 
imposto  a  coloro  che  l'hanno  abitata,  le  più  vaste 
misure  dei  pensieri,  delle  opere,  dei  monumenti. 
Roma   apparirà   cosi    nel    mio    romanzo,    come    eilu- 
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catrice  di  un'anima  solitaria  e  potehte,  e  come  im- 
positrice  alla  nazione  della  volontà  del    risorgere. 

-    E  in   quale  epoca   si  svolgerà  il   romanzo  ?    - 
gli   domandai   sempre   più   interessata. 

—  Il  tempo  del  romanzo  -  mi  rispose  il  Cor- 
redini -  sarà  quello  di  un  anno  tragico  per  l'Italia. 
Apparirà  nello  sfondo  un  grande  vecchio  italiano, 
che  concepì  un  sogno  nazionale  epico,  e  che  finì 
tragicamente...    >>. 

E  il  nome  di  questo  Grande,  che  amò  il  suo 
sogno  quanto  la  sua  vita,  sogno  che  col  finir  della 
vita  fu  infranto  per  sempre,  rimase  avvolto  nel 
mistero. 

Tacemmo  entrambi  per  un  istante  :  eravamo 
(piasi  arrivati  a  Fiesole  senza  avvedercene  :  ancora 
un  breve  tratto  e  la  mèta  deliziosa  sarebbe  stata 
raggiunta;  ancora  un  breve  tratto,  e  tutta  la  vi- 
sione che  la  collina  ridente  ci  prometteva  sarebbe 
apparsa  dinanzi  a  noi  nella  sua  meravigliosa  bel- 
lezza. 

Io  non  osavo  ancora  guardare  laggiù  nella  valle 
e  vedevo  dal  lato  opposto  della  via  che  seguivamo 
lentamente,  le  siepi  che  incominciavano  a  sfiorire; 
vedevo  le  villette  chiare  e  ridenti  tutte  chiuse  ed 
abbandonate;  vedevo  le  r<>se  (e  ve  ne  erano  a  cen 
tinaia!)  tutte  le  povere  ultime  rose,  che  appassivano 
la  gran  luce  d'oro,  che  appassivano  quan- 
tunque il  sole  le  avvolgesse  del  suo  tepore  quasi 
primaverile,  e  pensai  a  tutta  la  infinita  tristezza 
.ninno  che  fa.  morire  le  cose  più  belle,  che 
la  morire  i   fiori... 

Ancora  un  breve  tratto,   e  la  mèta  desiderata   sa 

rebbe    sta:  anta. 

—  '  dunque  e  avanti  -  dissi  a  me  stessa 
ed  al  mio  amico  al  quale  volli  rivolgere  ancora 
una  domanda,  che  non  avevo  osato  rivolgergli  lino 
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allora...  :    quale    cioè    delle     sue   opere   egli   amasse 
ili   più. 

—  Una  delle  oliere  che  più  amo  -  egli  mi  ri- 
spose con  un  po'  <li  melanconia  nella  voce  -  è  la 
Cai-lotta  Corday.  La  amo,  e  la  stimo.  In  essa  io  ho 
rappresentato  come  in  un  mito,  uno  dei  più  grandi 
amori   dell'umanità:    l'amore   della   gloria! 

«  La  semplicità  e  la  delicatezza  di  questo  dramma 
sfuggono  a   molti. 

<■  Sotto  un  certo  aspetto  il  Marat  della  Carlotta 
t.  il  demagogo  pazzo  e  ('istruttore,  è  l'anta- 
gonista del  mio  Giulio  Cesare,  del  gran  demagogo 
costruttore.  Io  di  queste  due  opere  mi  compiaccio 
grandemente. 

«  Riconosco  ancora  molto  di  me  ne\Y  Ombra  della 
l'ita  e  nella  Vita  nazionale  che  contengono  il  mio 
pensiero  nazionalista  e  imperialista  ». 

—  Io  mi  ricordo  di  aver  pianto  leggendo  Le 
sette  lampade  d'oro  -  gli  dissi  io,  quasi  rimprove- 
randolo di  aver  dimenticata  questa  graziosa  rac- 
colta di   novelle. 

—  Io  ne  amo  solo  alcune,  ili  quelle  novelle  - 
mi  rispose  il  Corradini,  sorridendo  torse  nella  sua 
vanità  di  novelliere  soddisfatto  -  mentre  sono  assai 
furo  della  Patria  lai/lana,  che  ho  appena  finito  in 
questi  giorni.  Non  amo  più  affatto  tutto  il  resto, 
specialmente  i  miei  vecchi  romanzi  che  risentono 
troppo  di  Gabriele  D'Annunzio.  Quando  li  scri- 
vevo, ero  sotto  il  dominio  del  grande  scrittore  per 
i  colori  esteriori  dello  stile,  se  posso  esprimermi 
cosi,  pure  avendo  di  uno  tutta  la  sostanza.  1  miei 
amici  mi  rimproveravano  di  essere  dannunziano  : 
io  mi  sdegnavo,  ma  avevan  ragione  loro!  Mi  libe- 
rai dalla  mia  schiavitù  leggendo  la  Bibbia,  Dante, 
Shakespeare,  e  soprattutto  ripensando  a  me  stesso. 

«  Oggi  posso  giudicare  Gabriele  D'Annunzio  come 
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critico,  ma  come  artista  sono  lontano  da  ini  !  Per- 
der la  parola  ed  acquistar  la  cosa  è  il  modo  di 
disdannunziarsi. . . 

—  E  come  entrò  in  letteratura  ?  -  gli  domandai 
ancora. 

—  Entrai  in  letteratura  per  il  giornalismo,  fon- 
dando a  Firenze  un  periodico  settimanale:  //  Ger- 
minai, e  iniziando  la  serie  quasi  ininterrotta  dei  miei 
splendidi  insuccessi  teatrali,  con  un  dramma  in  tre 
atti   intitolato:   In  riva  all'Arno. 

«  Questi  insuccessi,  dinanzi  alla  mia  coscienza  ar- 
tistica -  soggiunse  poi  con  molta  naturalezza  -  sono 
quasi  tutti  meritati,  come  meritato  fu  quello  della 
Maria  Salvestri,   opera  assai   debole  e    informe... 

—  E  non  tenterà  più  nulla  per  il  Teatro?  -  gli 
domandai. 

—  Veramente  ricomincio  a  sentire  certe  vaghe 
tentazioni,  ma  Le  confesso,  che  ho  timore  dei  fischi. 
I    fischi,   cara  signora,    mi    fanno  assai   paura  !    -». 

Ridemmo  insieme,  questa  volta,  quantunque  il 
ricordo  non  fosse  troppo  grato  al  mio  buon  amico, 
il  quale  nonostante  i  suoi  insuccessi  teatrali  ha 
molti  ineriti  in  letteratura,  ed  anche,  come  dicevo 
dianzi,    nel    giornalismo. 

Fu  egli  che  fondo,  insieme  con  Angelo  Orvieto 
col  Garoglio,  con  ().  A.  Gargano  e  con  Edoardo  Coli, 
il  Marzocco,  che  diresse  anche  per  parecchi  anni,  nel 
periodo  forse  il  più  turbolento.  Ora  il  Marzocco  ha 
una  vita  ben  disciplinata  e  signorile  e  rappresenta 
il  maggior  grado  di  nobiltà  di  pensiero  che  sia 
dato  di  raggiungere  praticamente  nel  giornalismo 
italiano. 

Egli  fondò,  anche  a  Firenze,  un  altro  periodico, 
//  Regno,  chi    ebbe  però  vita  breve. 

Il  Corradinj  stesso,  impiantando  la  polemica 
•    il    socialismo,    ebbe     il     torto     di     non     saper 
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mostrare  chiaramente,  che  combatteva  il  socia- 
lismo stesso,  non  per  gl'interessi  borghesi,  non 
per  dar  contro  agli  interessi  del  popolo,  ma  per 
iniziare  un'opera  di  costruzione  della  coscienza 
nazionale,  e  fu  molto  frainteso:  passò  per  un  ne- 
mico del  popolo,  per  un  reazionario,  e  se  il  Regno 
ebbe  vita  breve,  fu  anche  del  Corradini  la  colpa. 
Inoltre  egli  collabora  a  molti  fra  i  primi  gior- 
nali italiani   assiduamente,    indefessamente. 


Avevamo  raggiunta  la  mèta.  Paravamo  saliti  fin 
lassù,  dove  nulla  dell'  immensa  valle  si  nascondeva 
ai  nostri  sguardi. 

—  Ricorda  la  sua  magnifica  descrizione  ?  — 
domandai  allo  scrittore  toscano,  alludendo  al  suo  ro- 
manzo  La   Gioia. 

-  Ricordo  --  rispose  il  Corradini  e  sorrise... 
Anch'  egli  era  assorto  e  fissava  come  una  nuova 
meraviglia  la  distesa  incantevole. 

Egli  descrive  così  l'ora  dopo  il  tramonto  dal- 
l' allo  di  Fiesole  mentre  il  giovine  Rodia,  l'eroe 
sognatore  del  suo  romanzo,  sfiora,  con  lo  sguardo,  la 
lontana    corona    dei    monti: 

<<  S'era  questa  fatta  più  fosca  a  grado  a  grado: 
«  ma  come  anche  l'aria  aveva  perduta  la  traspa- 
«  renza,  che  segue  il  tramonto,  così  1'  orlo  ondu- 
«  lato  del  cielo  non  era  più  preciso  su  quella  lon- 
<•   tana  corona. 

«  Dalla  cinta  continua  ma  ineguale,  ora  in  age- 
<•  voli  coni,  ora  a  lente;  discese  simili  a  groppe 
<■•-  lunghissime,  saliva  l'ombra,  come  un  vapore 
«  leggero,  ma  più  denso  dell'azzurro,  mordendo 
«  l'estremo  lembo  al  delicatissimo  velario  aereo 
«  senza  macchia.  Dietro  le  più  ioni  depressioni, 
«   altri    monti    più     lontani     sfumavano    d'  una     tinta 
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«  quasi  violacei,  blandissima,  evocando  al  peh- 
«  siero  là  vista  d'  una  marina,  che  si  distendesse 
«  oltre  di  quelli.  L'  orizzonte  n'  era  tutto  addolcito; 
••  al  contrario,  il  fondo  della  conca  fluttuava,  di- 
«  scendendo,  salendo,  stendendosi  per  ampio  tratto, 
«  listato  di  strade  bianche,  che  apparivano,  spari- 
«  vano,  s'  insinuavano  tra  oliveti,  vigne,  selve  ; 
«  tutto  d'  un  verde  carico,  ma  non  anche  oscuro, 
«  non  anche  uguale;  tutto  disseminato  d'abitazioni 
«  umane,  in  una  massa  enorme,  biancastra,  ros- 
«  sastra  nel  mezzo,  in  bracci,  che  si  partivan  da 
<<  quella  d'ogni  parte,  confusi,  divorando  il  suolo, 
«  simulando  continuazioni  indefinite  :  poi  paesi, 
«  casolari,  che  via  via  salivan  verso  le  alture,  al 
«  piano  su  le  coste  ;  poi,  sempre  più  rare,  ville, 
«  casipole,  sino  ai  culmini  ultimi  ove  ne  appari- 
«  vano  alcune  solinghe  e  appena  visibili.  Era  co- 
«  me  una  diffusa  eruzione  del  terreno,  come  uno 
«  sparpagliamento  di  macerie  lanciate  da  una  forza 
«  inconcepibile,  come  una  gran  chiazza  i  cui  spruzzi 
«  fossero  schizzati  dal  centro  alla  periferia  sul  verde 
«  vivo  e  giocondo   ». 

E  tutta    Fiorenza  era   là,    tutta   la,    ai    disotto    di 
noi,   che  muti,   attoniti,    ammiravamo 

<>  Fiorenza,   e   Fiorenza 
giglio  di  potenza 
virgulto  primaverile 

•   io   coiti     ad    un   ritmo  soave    che    si    riper- 
cuoi  ssantemente  nei  mio  cervello  e  nel  mio 

cuore... 

Era   stupenda    Fiorenza  da   lassù  ;     era  stupenda 
cosi  adagiata  sulla  valle  tutta    verde    di    un    vérde 
olorito,   di   \u\   verde   che  l'autunno   appas- 
siva comi-   le   povere     rose    dillo     stradale.     Laggiù 
in    fondo    verso    1''     Colline,      dove      il     sole     scendeva 
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dolcemente,  una  lunga  striscia  ti i  fiamma  segnava 
il  cammino  dell'  Arno...  Era  di  fiamma  quel  ('inu- 
mino, come  il  sole  che  vi  rifletteva  la  sua  ultima 
luce,  era  di  fiamma  come  il  sole  che  dava  1'  ul- 
timo suo  addio  alla  valle,  alle  colline,  agli  uomini, 
a    tutte    le    cose. 

l.a  <<  cuna  ove  Simonetta  si  giace  »  era  velata  di 
una  dolcezza  senza  nome,  di  tutta  la  dolcezza  un 
poco   triste     dell'autunno  che  tutto  scoloriva... 

lui  ora  che  la  mèta  deliziosa  era  raggiunta, 
quella  mèta,  che  dianzi  spiccava  lassù  alta  nel 
cielo  meravigliosamente  azzurro,  e  che  possedeva 
un  paradiso  di  colori  e  di  incanti,  non  potei  fare 
a  meno  di  domandare  all'  italico  ardente  nazio- 
nalista.: 

—  E  se  il  suo  sogno  di  gloria  si  avverasse,  se 
un  giorno  Le  fosse  dato,  finalmente,  di  raggiungere 
quella   mela  alta  come  la  più  alta  vetta  del  mondo  ?.. 

—  In  quel  giorno  -  egli  mi  rispose  -  il  mio 
compito  sarebbe  finito.   — 

Intanto  verso  le  colline,  laggiù  dove  il  sole 
scendeva  lentamente,  1'  Arno  mandava  bagliori  di 
fiamme. .. 

Novembre  del  igog. 


DOMENICO  OLIVA 


Quando  il  treno  che  va  da  Genova  a  Ventimiglia, 
costeggiando  il  mare  così  da  presso,  quasi  volesse 
sfiorarlo,  e  attraversando  una  via  dove  i  geranii,  le 
rose  e  i  garofani  nascono  a  centinaia  tra  le  siepi 
come  fiori  silvestri,  e  scendono  a  guisa  di  grap- 
poli di  tutti  i  colori  dal  rosa  più  tenero  al  rosso 
più  ardente  dai  cancelli  delle  innumerevoli  villette 
disseminate  lungo  la  via,  si  arrampicano  sui  muri 
che  le  circondano  formando  cosi  una  serie  infinita 
ili  barriere  leggiadre  ed  olezzanti,  (piando,  dicevo, 
il  treno  che  percorreva  quella  via  si  fermò  quasi 
di  colpo  nella  modesta  e  solitaria  stazione  di  Se- 
stri Ponente,  un  uomo  .solo  era  sulla  banchina 
ad  attendere,  ed  un  solo  viaggiatore  discese  dal 
treno.  L'uomo  che  attendeva  era  Domenico  Oliva, 
e  il  viaggiatore,  ossia  la  viaggiatrice,  ero  io.  Si, 
ero  io,  che  avevo  osato  interrompere  la  calma  line 
di  un  sereno  soggiorno  estivo,  all'uomo  che  dedica 
al  lavoro  tutta  la  sua  vita,  all'uomo  che  cerca  forse 
unicamente  nella  solitudine  della  sua  villetta  di 
Sestri  un  riposo  alle  sue  fatiche,  all'  uomo  per  il 
quale  tutti  i  giorni,  tutte  le  sere,  e  gran  parte  delle 
notti,   costituiscono  tempo  preziosissimo  per  creare 


t58 

tanti  piccoli  capolavori  (dico  piccoli  per  dire  brevi) 
capolavori  che  servono  ad  immortalarne  tanti  altri, 
o  a  demolirli  ! 

Ah  !  il  capolavoro  distrutto  !  Che  cosa  deso- 
lante ed  irrimediabile!  E  la  parola  di  elogio  o  la 
parola  di  biasimo  di  Domenico  Oliva  son  di  quelle 
che  contano!  Fortunato  chi  riesce  ad  ottenere  la 
prima,    guai   a   chi   tocca  la  seconda  ! 

Dunque  il  critico  insigne  era  là  ad  attendermi  e  si 
precipitò  al  solo  sportello  che  venne  aperto  non 
c'era  da  sbagliare  !),  sicuro  di  non  cadere  in  errore, 
giacché  io  l'avevo  avvertito  del  mio  arrivo.  E  dirò, 
fra  parentesi,  che  egli,  aveva  risposto  alla  mia  let- 
tera in  cui  gii  annunciavo  la  visita...  inopportuna, 
con  la  più  fine,  con  la  più  cortese  delle  proposte  : 
invitandomi  cioè  a  colazione  nella  villetta  dove  egli 
forse  passa,  con  i  suoi  cari,  i  più  beati  giorni  del- 
l'anno. 

La  prima  impressione  che  provai  vedendo  Do- 
menico Oliva,  e  udendolo  pronunciare  le  prime 
cortesissime  frasi  con  le  (piali  mi  accolse,  fu  quella 
di  avere  dinanzi  a  me  1'  uomo  pivi  angelico  della 
terra,  dallo  sguardo  azzurro  di  un  azzurro  quasi 
inverosimile,  dolce  come  quello  di  un  bimbo  savio. 
Ah  !  se  è  vero  che  negli  occhi  si  riflette  1'  anima, 
l'Oliva  deve  avere  indubbiamente  1'  anima  mite  e 
buona,  buona  come  quella  che  tutti  i  suoi  amici 
gii  conoscono.  Ci  salutammo,  e  poi  e'  incammi- 
nammo a  passi  piuttosto  lenti  verso  la  città  e  verso 
la   villetta. 

Nella  notte  un  furioso  temporale  si  c\\\  scate- 
nino sulla  Riviera  tutta  e  specialmente  Sestri  ne  era 
stata  danneggiatissima.  Nelle  pia//.»;  e  nelle  vie  cor- 
revano ancora  veri  torrenti  di  fango,  torrenti  che 
penetravano  nelle  case   più    basse  e   le    allagavano, 
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torrenti  che  trascinavano  seco  quanto  incontravano 
al   loro  passa-- i<  i. 

Una  buona  squadra  di  soldati  con  pompe  ed 
attrezzi  aveva  aperto  qualche  varco  nelle  vie  prin- 
cipali, e  dovemmo  certo  a  loro,  se  potemmo,  non 
senza  qualche  sforzo  eroico,  raggiungere  il  cam- 
mino che  conduce  al  villaggio  di  S.  Giovanni  Batti- 
sta, dove  trovasi  la  villetta,  deliziosissima  del  critico 
illustre.  Questo  cammino  cinto  da  mura  e  spesso  da 
mura  verdeggianti  e  fiorite,  va  verso  la  collina,  è 
in  dolce  pendio  ed  è  un  poco  avvallato  nel  mezzo: 
l'acqua,  dunque  che  scendeva  impetuosa  dalle  mon- 
tagne vicine,  scorreva  liberamente  nel  bel  mezzo 
della  via,  e  noi  camminavamo  tranquilli  e  calmi  ai 
lati  opposti  di  essa  come  se  nulla  ci  fosse  stato  fra 
di  noi.  E  confesso  che  tutto  questo  mi  divertiva  un 
mondo,  tanto  era  nuovo  ed  inatteso  :  solo  mi  com- 
muoveva l'imbarazzo  profondo  di  Domenico  Oliva 
che  di  tanto  in  tanto  si  rammaricava  die  il  tempo- 
rale avesse  tutto  così  mal  disposto  per  il  nostro  pas- 
saggio colà!...  In  compenso  il  più  bel  sole  di  ottobre 
splendeva  nel  cielo  ed  inondava  della  sua  luce  vivi- 
ficatrice le  campagne,  le  colline,  e  il  mare.  Ebbi 
una  voglia  pazza  di  incominciare  la  serie  delle  mie 
domande  (ne  avevo  parecchie  in  mente  quella  mat- 
tina !)  e  volevo  incominciare  prima  ancora  di  giun- 
gere alla  villetta. 

E  tentai  la   prova...    Ma  la    prova   non    riusciva 
e  l'uomo  abilissimo  si   schermiva   con    un'arte  su- 
prema,  con   la  stessa  arte  drammatica,  forse,  di   cui 
è  padrone. 

—  Ala,  Le  pare  che  io  sia  una  persona  intervi- 
stabile?  --  mi  dissi-  poi,  dopo  parecchi  insuccessi 
da   parte    mia. 

«    Io    non    sono    che    un     operaio    delia     penna, 
anzi    una    macchina    per    fare    articoli   (quale    mac- 
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china  !  pensai  io)  o  meglio  un  fiaccherai*»  pagato 
un  tanto  l'ora  ».  (Ah!  le  mie  proteste  clamorose  non 
le  ascoltò  che  il   vento,   il  vento    che    le  portò    via 

giù  nella  valle,  giù  verso  il  mare,  verso  il  mare  al 
quale  correva  impetuosa  l'acqua  che  scendeva  dalle 
montagne 

«  Si,  si  pagato  un  tanto  l'ora:  soltanto  invece 
di  condurre  a  spasso  la  gente,  dico  delle  amenità 
sulla  letteratura,  sulla  politica,  sulla  pioggia,  sul 
bel  tempo.  Tossono  destare  qualche  interessamento 
le  mie  idee?  Non  so:  ad  ogni  modo  tutti  i  giorni 
che  Dio  manda  sulla  terra,  io  le  comunico  al  pub- 
blico, il  quale  oramai,  le  deve  sapere  a  memoria. 
Il  resto  a  chi  deve  interessare?  Sono  un  borghese, 
lio  una  conversazione  grigia,  senza  rilievo,  lavoro 
sempre,  a  Roma,  in  campagna,  in  montagna;  e  il 
lavoro  mi  snerva  e  mi  abbrutisce:  quando  termino 
di  lavorare  mi  getto  sopra  un  divano  o  sul  letto, 
e  dormo  !   Se  sapesse  che  sonno  che    ho  ! 

«  Tutte  le  notti  che  ho  perdute  e  che  perdo  a 
tavolino  mi   pesano  addosso  e  mi   schiacciano...  » 

Dopo  essersi  così  calunniato,  nella  sua  infi- 
nita modestia,  mi  parve  sincero  nelle  sue  ultime 
parole.  E  lo  guardai.  Torsi-,  (-011  un  po'  di  velata 
tristezza,   al    disopra   del   torrente   impetuoso. 

Ma  egli  ebbe  dal  mio  sguardo,  direi  quasi  di 
benevolenza  pietosa,  comi.'  una  sferzata,  e  riprese 
subito  con    vivacità  : 

—  Non  creda  che  in  tutto  questo  che  dico  vi 
sia  la  menoma  ombra  di  melanconia,  il  menomo 
rimpianto  per  beni  che  non  lui  potuto  conseguire, 
per  la  libertà  soprattutto  alla  quale  mi  toccò  rinun- 
ziare, alla  (piale  rinunzio  per  sempre:  no!  Se 
avessi  di  queste  tristezze  per  il  capo  non  Le  par- 
lerei così,  perchè  non  mi  piace  di  essere  compatito 
(disse   con    una   fierezza  che   mi    piacque  non  | . 
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sono  invece  perfettamente,  tranquillamente  rasse" 
gnato  al  mio  destino  ;  sono  calmo,  sereno  e  se 
non  me  lo  vietasse  la  fil  osofia  stoica,  sarei  superbo 
appunto  del  mio  stoicismo,  della  mia  indifferenza 
alla  gloria  e  alla  fortuna. 

«.  Ammetto,  e  con  rammarico,  che  un  tempo  ero 
diverso  :  ma  ora  è  venuta  l'età  della  ragione  e  del 
giudizio  e  sono  guarito...  E,  per  conchiudere  (mi 
disse  sorridendo,  ma  con  molta  fermezza)  niente  in- 
tervista ! 

—  E  allora  -  gli  risposi  io  quasi  rifiutandomi 
di  andar  oltre  e  fissandolo  con  una  aria  tanto  di- 
sperata, che  dovette  sembrargli   comica    -  allora?... 

—  Allora  -  rispose  il  cortesissimo  Oliva  -  andiamo 
a  colazione.    — 

E  con  un  gesto  da  padrone  che  conosce  da  solo 
il  modo  di  penetrare  nel  suo  nido  di  pace,  aprì  un 
cancello  dinanzi  al  quale  eravamo  giunti  senza  che 
io  me  ne  fossi  accorta,  e  ci  trovammo  in  un  pic- 
colo viale,  umido  ancora  per  la  recente  pioggia, 
tutto  circondato  da  verde,  chiuso  al  disopra  ila  una 
fitta  volta  tutta  verde,  un  piccolo  viale  delizioso  e 
indimenticabile,  che  faceva  pensare  ai  sogni  della 
bella  addormentata  nel  bosco...  Non  osai  più  parlare 
di  intervista  e  camminando  assai  lentamente  sotto 
quel  duomo  così  folto  di  rami  e  di  foglie,  che 
lasciava  appena  penetrare  qualche  indiscreto  raggio 
di  sole,  giungemmo  quasi  Inosservati  sul  piazzale 
dove   sorge   la  villetta  deliziosa. 

E  qui  un'accoglienza  assai  festosa  mi  attendeva: 
la  mamma  dell'Oliva,  una  cara  e  sorridente  signora 
dai  capelli  tutti  bianchi,  e  dagli  occhi  azzurri,  dei 
quali  l'Oliva  stesso  ha  ritratto  il  colore  e  l'espres- 
sione, insieme  con  la  signora  Oliva,  moglie  dell'illu- 
stre scrittore,  de]  Poeta  dai  versi  leggiadri  e  deli- 
cati, una  dolce  signora  dagli  occhi  neri  un  poco 
Melitta  ,  , 
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pensosi,  mi  vennero  incontro,  ospiti  gentili  ed  indi- 
menticabili e  mi  prodigarono  sorrisi  e  parole  buone 
ed  amabili.  Non  avrei  percorso  per  la  gioia  di  quel 
momento  non  una  ma  cento  vie  solcate  dal  tor- 
rente impetuoso  ? 

Pierrot,  un  cane  danese  di  una  inverosimile  al- 
tezza, accorse  al  suono  delle  gaie  voci,  come  ad  un 
appello  gradito  :  accorse  e  prese  anch'  esso  viva 
parte  alla  festa  :  una  fanciulla  bruna  e  graziosa  come 
una  figurina  di  Saxe,  dagli  occhi  un  poco  azzurri, 
alquanto  indagatori  e  birichini,  si  avanzo  insieme 
con  un  ragazzo  di  circa  dieci  anni  forte  e  bruno  an- 
ch'esso,  e  mi  salutarono  con  un  gran   sorriso. 

—  I  miei  figliuoli  Renata  ed  Er-berto  -  disse 
l'Oliva   con   infinita    dolcezza... 

—  Dirà  i  suoi...   amici  -  gli   risposi. 

E  ad  un  cenno  di  essi  c'incamminammo  verso 
un  altro  piazzale,  dove  una  grandissima  tavola  pro- 
tetta dall'ombra  tenue  di  un  gruppo  di  platani,  che 
ancora  le  pioggie  autunnali  non  avevano  disseccati, 
era  imbandita.  Pierrot,  il  fedele  Pierrot,  di  cui  l'Oliva 
è  assai  fiero  e  che  forma  il  terrore  dell'intero  vil- 
laggio, ci  galoppava  d'intorno  desideroso  di  mo- 
strare anch'  esso  in  qualche  modo  la  sua  gioia. 
L'aria  era  profumata  dai  fiori  che  erano  d'intorno 
a  noi,  che  erano  sulla  tavola  imbandita  e  nella 
magnifica  serra   vicina  e  la  colazione   venne  servita. 

La  conversazione  fu  animatissima.  In  una  cosa 
i  miei  cortesi  ospiti  erano  tutti  d'accordo,  sempre: 
nell'adorazione  muta,  intensa,  commovente  per  l'ar- 
tista buono  e  generoso,  nell'adorazione  meritatis- 
sima  per  l'uomo  che  consacra  tutta  la  vita  sua  ad 
un  lavoro  indefesso,  ad  un  lavoro  costante,  quo- 
tidiano. 


i6- 


Infatti  Domenico  Oliva  ha  incominciato  a  scrivere 
dall'età  di  trenta  anni  (è  nato  nel  1860  in  Torino 
ed  il  suo  primo  scritto,  una  poesia,  è  uscito  nel 
1  ^ 7 s  nel  Corriere  del  Mattino  diretto  da  Martino 
Cafiero). 

Non  voglio  dire  con  ciò  che  lavori  da  secoli,  ma 
egli  da  circa  trent'  anni  può  dire  di  non  aver  mai 
avuto  un  giorno  di  riposo  completo  !  E  trenta  anni 
di  attività  ininterrotta,  per  un  uomo  che  lavora  con 
ft-de.  non  sono  pochi  !  Infatti,  egli,  poeta  veramente 
nell'anima,  non  ha  dedicato  alla  Poesia,  gran  parte 
di  sé,  come  egli  forse  desiderava  ;  altre  cure  lo 
hanno  preso,  lo  hanno  tenuto  avvinto  con  catene 
che  egli  stesso  avrebbe  sovente  spezzate  volentieri. 
iornalismo  si  diede  con  ardore  fin  da  quando 
era  giovanissimo  :  nel  '7S  egli  già  collaborava  assai 
brillantemente  ai  giornali  di  Parma  (nella  Gazzetta 
di  Panila  pubblicò  i  suoi  primi  articoli  politici)  e 
quando  aveva  27  anni,  nell  '87,  i  suoi  scritti  usci- 
vano nel  Corriere  della  Sera,  di  cui  assunse  poi 
la  direzione  nel   1898. 

Per  fornire  ai  lettori  della  Rivista  di  Roma 
un'idea  approssimative1,  dell'  attività  infaticabile  di 
mìco  Oliva  nel  giornalismo,  darò  un  elenco 
dei  giornali  e  delle  riviste  ai  quali  egli  principal- 
mente dedicò  l'opera  sua  preziosa,  con  le  relative 
date  dell'epoca  in   cui   egli    vi  collaborava. 

Darne   una  nota  completa,   sarebbe    impossibile, 
1     anelu-   all'*  )ìiva   stesso  ! 
[878:   Prime   armi   (Parma)   (r)  ;     [880:   Emilia 


Q      >te   Prime  .Irmi  furono  fondai  :  dall'Oliva, 
studente,  con   A.   Berenini,  ora  deputato 
ed  allora  studente   monarchicissimo. 
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(Panna);  [880-1886  :  Gazzetta  di  Parma  ;  1X83:  Pe- 
nombra (Milano)  ;  iSSj:  Il  Caffé  e  Gazzetta  Nazio- 
nale (Milano);  [887-1900:  Corriere  della  Sera  (Mi- 
lano); 1898-1901:  Illustrazione  Italiana  (Milano);  [889- 
[898:  7^V7  liberale  (Milano!  ;  1898-1901  :  Vita  Mo- 
derna  (Milano);  [897:  Nuova  antologia  (Roma);  1900- 
1907  :  Nazione  (Firenze)  :  1900-1902  :  /A?//c  (Roma); 
1900  :  Giornale  d'Italia  ;  1902  :  Revue  Politique  et 
Parlamentaire  (Parigi)  ;  1902  :  Renaissance  latine  (Pa- 
rigi) ;  1900-1901  :  Sera  (Milano)  ;  1900  :  Alto  Adige 
(Trento)  ;  1907  :  .Vario//  (Buenos- Aires)  ;  [907  :  Mi- 
nerva  (Romai;    [908-1910:    Rivista  di  Roma. 

Egli  tuttora  collabora  alla  Nuova  Antologia,  al 
Giornale  d'Italia  (dove  appaiono  assai  sovente  i 
suoi  articoli  d'  arte,  di  critica  letteraria  e  di  cro- 
naca drammatica,  articoli  che  appassionano  grande- 
mente tutto  il  colto  pubblico  italiano,  e  che.  come 
dicevo  poc'anzi,  sono  piccoli  capolavori),  alla  Nacioti 
ili  Buenos-Aires,  alla  Minerva  e  alla  Rivista  di  Roma 
dove  qualche  anno  fa  pubblicava  anche  versi,  men- 
tre ora  il  poeta  ha  ceduto  il  posto  nella  stessa  Rivista 
all'uomo  politico.  E  la  Poesia?  La  Poesia  non  fu 
mai  abbandonata  completamente  da  lui.  Egli  ha 
pubblicati  due  volumi  di  versi  pieni  di  grazia  e  di 
dolcezza  [Poesie  e  il  Ritorno),  versi  che  sono  la  voce 
del  suo  animo  sentimentale  e  delicato,  e  di  tanto 
in  tanto  nei  rari  momenti  di  calma  egli  ne  foggia 
ancora,  sempre  con  lo  stesso  ritmo  leggiero,  con 
lo  stesso  accento  d'amore.  E  se  non  ha  ancora  mo- 
strati al  pubblico  tutti  i  suoi  versi,  e  se  ne  ha  con- 
servati finora  gelosamente  per  se,  come  cosa  sua, 
questo  non  vuol  dire  che  sia  lontano  il  giorno  in 
cui  egli  vorrà  offrimi'  la  lettura  a  tutti  i  suoi  ammi- 
ratori  (ed  ammiratrici,   aggiungo  fra    parentesi!). 

E  l'Oliva  poeta,   l'Oliva  critico  letterario  e  cri- 
tico drammatico,   l'Oliva  uomo  politico  (chi   ignora 
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che  egli  fu  deputato  al  Parlamento?)  è  anche  un 
forte  autore  drammatico.  Il  Robespierre,  che  egli 
pubblicò  sin  dal  1897,  ma  che  non  fu  rappresen- 
tato sino  al  5  marzo  1903,  è  un  dramma  potente  : 
esso  fu  dall'Oliva  ritratto  da  un  altro  ti  ramina  più 
vasto,  che  egli  aveva  dapprima  preparato,  e  fu  ri- 
tratto in  una  forma  meno  ampia  perchè  fosse  più 
allatto  alle  scene. 

L'eroe  è  il  Robespierre  vero  della  Rivoluzione 
francese:  esso  è  quale  lo  ha  descritto  il  Taine;  egli 
parla  «  così  come  il  Taine  credeva   pensasse  ». 

Mi  perdonerebbe  mai  Domenico  Oliva  se  osassi 
parlare  del   suo  dramma  ?   Io  credo  che  no  ! 

Far  la  critica  ad  un  critico  (e  a  quale  critico!) 
è  il  più  difficile  dei  compiti  :  e  la  sola  parola  che 
io  possa  in  questo  casi)  rivolgere  all'autore  è  una 
franca  parola  di  esortazione  perchè  egli  si  decida 
a  far  rappresentare  in  un  giorno  non  lontano  il  gran- 
de dramma  dal  quale  1"  episodio  del  Robespierre  è 
stato  tratto  !  Il  saggio  crìtico  su  «  Pane  altrui  >>  del 
Turghenieff  è  un  vero  gioiello.  In  esso  egli  fa  un 
dotto  confronto  tra  l'opera  di  Nicola  Gogol,  quella 
del  Tolstoi,  del  Dostojewski,  l'autore  di  Delitto 
e  castigo  (da  cui  vogliono  Gabriele  n'Annunzio 
abbia  tratto  la  figura  di  Corrado  Brando  del  «  Più 
che  l'amore»)  e  quella  del  Turghenieff  stesso,  nel 
quale,  egli  dice:  «  la  perfezione  nello  svolgimento 
'-'(ld  pensiero  estetico  doveva  essere  il  suo  trionfo 
<■  luminoso.  Egli  fu  -  prosegue  il  critico  geniale  - 
••  limile  visse  e  qualche  tempo  dopo  che  la  sua 
«  morte  levò  un'onda  d'affettuosi  rimpianti,  il  più 
'■  popolare  in  Occidente.  Ed  e  e,, sa  certa,  che  fra 
«  i  quattro  è  quello  il  (piale  ebbe  maggiormente  il 
«dono,  che  esprimerò,  sicuro  d'essere  inteso,  con 
«  la    parola  simpatia  ■> .    Y.   l'analisi   che   fa  dei    lavori 
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del  romantici)  russo  è  veramente  accurata  e  di  raro 
pregio. 

Domenico  Oliva  non  è  mai  stato  molto  prodigo 
di  prefazioni,  quantunque  gli  autori  corrano  a  lui 
come  ad  un'ancora  di  salvezza,  per  avere  una  sua 
sola  pagina!  La  prefazione  all'  Utopia  del  Butti  è 
uno  studio  finissimo  del  lavoro  stesso  :  nota  è  quella 
allo  Statuto  i-ostituzionale  del  Regno,  che  egli  pub- 
blicò iecl.  Zanichelli)  nei  rSrjS.  Graziosa  ed  ami- 
cale e  la  prefazione  alle  Novelle  di  Lucia  Castrucei, 
e  la  sua  ultima  è  per  ora  quella  alla  traduzione  ita- 
liana della  Marquise  Zabetk  di  V.  Hugo,  tradu- 
fatta  da.   Guelfo   Civinini. 

Per  un  critico  letterario  e  drammatico  le  prefa- 
zioni che  ho  citate  non  mi  sembrano  tro;>pe  :  si 
capisce  che  egli  vuol  cosi  conservare  la  sua  sere- 
nità di  critico  imparziale  ! 

Ora  egli  è  giunto  quasi  al  termine  del  suo  nuovo 
dramma  «  Il  Principe  ».  Egli  e  geloso  del  suo  lavoro 
come  di  un  essere  caro:  e  ne  è  geloso  tanto  che 
ama  parlarne  il  meno  possibile.  L'eroe  de!  dramma 
sarà  storico  e  sarà  precisamente  quel  Principe  di 
cui  intendeva  parlare  il  Machiavelli  nella  sua  fa- 
mosa opera;  sarà  cioè:  Cesare  Borgia.  11  linguag- 
gio sarà  quello  dell'  epoca  e  molti  saranno  i  per- 
sonaggi i  quali  avranno  tinti  una.  parte  necessaria 
indispensabile.  L'amore,  che  lavora  da  molto  tempo 
.io  dramma,  ha  sentito  sempre  in  sé  assai 
vivo  il  contrasto  fra  le  due  personalità  di  cri- 
tico e  di  scrittori-,  tanto  che  contemporaneamente 
al  lavoro  letterario  si  è  sentito  come  trascinato  a 
scrivere  la  critica  di  ogni  singola  scena,  critica  che 
>a  un  volume  di  mole  assai  maggiore  di  quella 
ci  dramma  stesso.  Auguriamoci  dunque  di  cono- 
scer   presto    questo    grande    lavoro,    al    (piale    pur 


troppo    finora     non    possiamo    giungere  che  con   la 
fantasia. 


La  colazione  terminò  con  un  lieto  brindisi  pieno 
di  auguri  :  un  vino  prelibatissimo  che  giaceva  nella 
cantina  da  trenta  anni,  fin  da  quando  forse  l'Oliva 
incominciava  a  lavorare,  servì  per  il  saluto  augu- 
rale. E,  siccome  non  riuscivo  assolutamente  a  far 
parlare  il  mio  intervistato,  mi  rivolsi  alla  sorridente 
sua  mamma,  perchè  gli  facesse  dolce  violenza.  Ed 
ella,  che  chiama  ancora  suo  figlio  col  nome  d'  in- 
fanzia, Mimi,  credo  che  mi  aiutasse  non  poco  nel- 
1'  impresa.  E  fu  ella  stessa  che  mi  condusse  fin 
nella  stanza  di  lavoro  di  lui,  in  mezzo  ai  suoi  libri, 
dove  forse  sarei   riuscita  nel   mio  intento. 

Mi  ricordo  che  attraversammo  una  grande  stanza 
tutta  tappezzata  di  un  antico  damasco  rosso,  dove 
un  grande  ritratto  ad  olio  spiccava  solo  sulla  parete 
tra  le  due  finestre  che  guardavano  il  mare.  La  si- 
gnora, che  indossava  un  vestito  nero  che  faceva 
risaltare  maggiormente  il  candore  dei  capelli,  si 
soffermo  un  istante  dinanzi  al  grande  quadro,  come 
si  sarebbe  soffermata  dinanzi  ad  una  persona,  e  mi 
disse  con  un  accento  un  poco  velato  di  malinco- 
nia :    <i   Questo    e    mio    marito    »    (i).    Mi    parve    quasi 


(i)  Il  napoletano  <  )esare  *  )liva,  figlio  di  1  Jomenico  che 
fu  precettore  dei  figli  di  Gioacchino  Marat  Re  di  Na- 
poli, partecipò  agli  avvenimenti  del  [848  a  Napoli,  e 
con  tanto  valore  da  dover  emigrare  (stavano  per  arre- 
starlo, ma  avvertito  in  tempo  fuggì  a  Torino  .  Ci  .are 
era  il  fratello  della  celebre  poet<  ;sa  Laura  Oliva  Man- 
cini moglie  'li  Pasquale  Stanislao  e  madre  della  scrit- 
nostra  illustre  collaboratrice  Grazia  Pierantoni 
Mancini     madre  a  sua   volta    del    novelliere  e   roman- 
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che  ella  ini  avesse-  condona  là  per  mostrarmi  che, 
se  pur  non  avevo  veduto  un  altro  essere  a  lei  caro 
fra  di  loro,  questi  esisteva  ancora,  lassù,  custodito 
fra  le  mura  di  una  stanza  dove  tutti  vivono,  per 
mostrarmi  che  la  sua  memoria  aleggia  sempre  ancora 
intorno  a  loro  come'  un'ombra  muta  e  non  dimenti- 
cata, che  essa  aleggiava  intorno  a  loro  anche  al  di 
fuori  della  stanza  tappezzata  di  damasco  rosso.  Ne 
fui  commossa,  come  fui  commossa  quando  attraver- 
sando ancora  una  piccola  stanza  dove  sopra  uno 
scrittoio  giacevano  accumulati  giornali  su  giornali, 
e  carte  su  carte,  mi  disse  sorridendo  e  a  voce  bassa 
quasi  temendo  di  essere  udita  da  altri  :  «  Vede,  que- 
sti sono  tutti  lavori  di  Mimi  (ah  !  come  era  affet- 
tuoso quel  nome  d'  infanzia  pronunciato  con  una 
tenerezza  di  cui  non  conobbi  mai  l'eguale!);  tutti 
lavori  che  io  metto  da  parte  con  grande  cura  per- 
chè non  vadano  dispersi  !  ». 

Come  non  commuoversi  dinanzi  ad  un  atto  cosi 
affettuoso,  e,  quasi  direi,  cosi  devoto  ?  Mi  narrò  poi, 
come,  essendo  ella  stata  grande  amica  della  Pao- 
lina Leopardi,  sorella  del  Poeta,  ed  essendosi  re- 
cata appunto  con  lei  a  Napoli  ad  inginocchiarsi 
sulla  tomba  di  lui,  a  Fuorigrotta,  volle  condurre 
seco  il  piccolo   Mimi  perchè  potesse  rammentare  un 


ziere  Riccardo  Pierantoni)  :  tutta  una  famiglia  'li  let- 
terati ! 

Cesare  Oliva,  che  nel  '60  tornò  a  Napoli  con  una 
segreta  missione  del  Cavour,  morì  poi  Procuratore  ge- 
nerale a  .Milano. 

.Mia  sua  randagia  vita  di  emigrato  politico  pi-ima, 
e  di  magistrato  eminente  poi,  si  deve  se  Domenico 
Oliva  suo  figlio  è  nato  a  'Torino,  ha  fatto  il  Ginnasio 
ed  il  Liceo  a  Napoli,  l'Università  a  Genova  ed  a  Na- 
poli,  r   se   si   è   laureato  a    Parma. 


-inno  di  essersi  aneh'egli  prostrato  dinanzi  a  quel 
grande,  accanto  alla  mamma  sua  ed  alla  sorella  di 
Lui  !  E  la  donna  gentile  ed  intellettuale  ricordava 
il  giorno  lontano  con  un  fiero  sorriso  pieno  di  tri- 
stezza. 

Quando  Domenico  Oliva  entrò  nella  sua  stanza 
da  lavoro,  era  così  grande  in  me  il  rimorso  di  aver- 
gli tolta  forse  una  giornata  di  vacanza,  che  non  seppi 
che  balbettare  parole  di  scusa.  Ed  allora  fu  egli 
che  mi  incoraggiò,  e  mi  parlò  dei  suoi  lavori  e 
delle  sue  cronache  quotidiane. 

-  lo  so  -  disse  con  una  giusta  convinzione  - 
che  il  pubblico  attende  il  mio  giudizio,  dopo  ogni 
prima  rappresentazione;  e  quando  io  mi  accingo  a 
scrivere  questo  giudizio,  sento  che  non  potrei  fare 
a  meno  di  dimostrarlo,  sento  che  dovrei  provare, 
argomentare  quello  che  affermo  ;  ma  un  ragiona- 
mento freddo  mi  impone  di  arrestare  i  voli  della 
fantasia  !  Mi  manca  cioè  il  tempo  per  far  questo. 
Se  si  avesse  il  tempo  di  ragionare,  se  le  cronache  fos- 
sero, come  in  Francia,  settimanali,  credo  che  la 
critica  sarebbe  migliore.  Intanto  si  potrebbe  ascol- 
tare il  lavoro  più  di  una  volta,  e  1'  articolo  su  di 
esso,  riuscirebbe  un  vero  saggio  critico.  Il  lavoro 
critico  dovrebbe  essere  un'opera  d'arte:  il  critico 
deve  ricreare  l'opera  d'arte,  deve  dare  un' impres- 
sione eh"  ricordi  e  che  forse  sia  anche  superiore 
all'opera  stessa.  Io  vorrei  compiere  l'opera  d'arte 
con  un'altra  opera  d'arte.  Invece  di  fronte  a  ciò  che 
ho  seritlo  subito  dopo  ho  sempre  una  gran  delusione, 
che  solo   dopo   qualche   tempo   riesco  a  dimenticare. 

Quale  fra  i  suoi  articoli  preferisce?  -  gli  do- 
mandai. 

'indio  sulla  Francesca  da  Rimini,  del  [901. 
E  lo  feci  in  tre  ori-  !  Coni'-  opera  d'arte  la  Francesca 
eredo     sia    eerto    riuscita  -  riprese  dopo    un  breve   si- 


lenzio.  -  Ma  ora.  scrivendo,  divengo  un  poco  difficile; 
voglio  rivedere  la  forma,  chiarire  prima  nella  mia 
mente  le  idee  che  voglio  affermare,  e  tutto  questo 
ostituisce  per  me  una  preoccupazione  assai  grave, 
e  perdo  anche  un  tempo  preziosissimo.  D'altronde 
con  la  critica  estetica  devo  dare  un  valore  all'opera 
tutta:  poi  c'è  la  parte  di  cronaca;  devo  narrare  le 
impressioni  che  l'opera  ha  prodotto  sul  pubblico, 
come  è  stata  interpetrata,  ecc..  e  tutti  questi  sforzi 
diversi  creano   un   lavoro  alquanto  difficile. 

—  E  quando  verrà  il  suo  dramma  promesso  .J 

—  Ma!  non  so  ancora  -  mi  rispose  l'Oliva  titu- 
bante. -  Mi  duole  soprattutto  ili  abbandonarlo  alle 
peripezie  della  pubblicità.  Inoltre  io  sono  sempre 
un  no'  diffidente  dell'opera  mia:  non  ne  sono  con- 
vinto e  l 'auto-critica  non  si  può  esercitare  come  si 
vorrebbe;  non  si  può  mai  essere  sereni  giudici  di 
sé  stessi. 

—  Come  è  che  ha  sempre  avuta   l'idea  ili  seri 
ver   drammi   storici  ? 

—  Perchè  il  cosidetto  dramma  storico  è  una 
forma  d'arte  che  assai  amo.  Essa  era  quasi  com- 
pjetamente  sdegnata:  non  si  voleva  sentirne  discor- 
rere. Allora  io  pensai  che  per  uscire  dagli  stretti 
confini  di  una  commedia  che  ricorda  un  solo  epi- 
sodio della  vita,  fosse  necessario  riprodurre  qualche 
momento  essenziale  della  storia,  trovare  cioè  nella 
storia  qualche  cosa  di  permanente,  e  spinto  da  que- 
sto desiderio,  scrissi  il  Robespierre.  Nel  Principe 
vorrei  interpretare  la  storia,  e  il  soggetto  che  ho 
scelto  è  conforme  a  questo  genere  di  adattazione 
artistica,  giacché  della  vita  di  Cesare  Borgia  non 
si  hanno  molti  particolari  e  come  soggetto  e  eh" 
coscritto. 

—  In  quale  città  sarà  esso  rappresentato?  ■  .uh 

chiesi. 
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—  Ancora  non  so  -  egli  mi  rispose  -  ma  non 
certo  a  Roma,  dove  la  mia  qualità  di  critico  dram- 
matico non  me  lo  permetterebbe  (almeno  moral- 
mente) senza  contare  che  il  pubblico  si  troverebbe 
di  fronte  a  me,  in  uno  stato  di  spirito  poco  sereno. 

—  Come  critico  non  tende  Ella  ad  avere  sim- 
patie od  antipatie  ?  -  gli  domandai  sperando  che 
dicesse  più  di  quello  che  le  mie  parole  avevano 
inteso  dire... 

—  Ma.  in  generale,  non  ho  preconcetti  -  mi  ri- 
spose  un   po'    vagamente. 

«  Sono  certo  molto  facile  ad  accogliere  manifesta- 
zioni, ma  le  posso  assicurare  che  mentre  sono  sempre 
stato  un  realista  convinto,  ho  seguito  il  movimento 
simbolista  con  passione.  Ad  alcune  simpatie  che 
erano  in  me  determinate,  ne  ho  poi  aggiunte  altre  ; 
ho  dunque  subito  qualche  modifica/ione.  Per  esem- 
pio, mi  ricordo  di  essere  stato  un  accanito  antiman- 
zoniano, e  d.i  trovarmi  ad  essere  ora  invece  un  am- 
miratore fervente  del  grande  scrittore.  Possono  tra- 
montare le  forme,  ma  lo  spirito  resta.  Io  vorrei  che 
un  maestro  moderno  facesse  con  i  sistemi,  diciamo 
cosi,  di  oggi,  quello  che  facevano  gli  antichi.  Si 
avrebbe  così  un'arte  perfetta,  che.  purtroppo,  non 
esiste  ancora. 

«  Ho  conservato  intatta  una  grande  ammirazione 
per  il  Carducci  della  prima  maniera  e  per  i  Poeti 
ai  quali  da  gióvani  ci  affidammo,  come  per  esempio 
il  Praga,  il  Boito,  ver...  Se  si  fosse  seguita  la  via 
da  essi  tn iata.   sarebbe  stato  un  gran   bene! 

—  Crede  Lei,  veramente,  come  taluni  affermano, 
clie  vi  sia  una  differenza  in  Italia  tra  pubblico  e 
pubblico,  che  cioè  l'opinione  di  esso  vari  a  seconda 
delle  città  ? 

Una   differenza    <•'  è    aurora,    ma   va   scompa- 
rendo.   Molte   opere   modem''   hanno  avuta  la  mede- 


sima  accoglienza  in  tutte  le  città  dove  sono  state 
rappresentate.  Per  esempio:  Fedra  di  GabrieleD'An- 
nunzio,  La  cena  delle  beffe  di  Sem  Benelli,  Il  mese 
mariano  di  Salvatore  di  Giacomo,  Turlupineide  di 
R.    Si  moni,    ecc.    ecc.. 

«  Ma  quando  dico  pubblico  io  intendo  parlare  di 
quel  pubblico  che  va  a  teatro  sempre,  continua- 
mente :  non  di  quello  delle  prime  rappresentazioni 
che  è  sempre  nervoso,  e  della  opinione  del  quale 
si  deve  tener  conto  fino  ad  un  certo  punto.  A  Roma, 
(piando  esso  non  si  lascia  vincere  dalla  cinque, 
quando  non  si  lascia  trascinare  da  correnti  estra- 
nee, che  lo  eccitano  a  dimostrazioni  sotto  una  forma 
troppo  clamorosa,  quando  cioè  trovasi  in  condi- 
zioni normali,  il  pubblico  è  eccellente,  anzi  un  au- 
tore drammatici)  dovrebbe  desiderare  il  giudizio  del 
pubblico  l'ornano  prima  di  quello  di  ogni  altro. 
Esso  non  ha  forse  molto  la  consuetudine  del  teatro, 
e  non  ha  in  generale  troppa  voglia  di  andare  a 
giudicare  da  sé  con  calma,  correndo  per  abitudine 
sempre  a  quello  che  fa  fracasso,  seguendo  con  en- 
tusiasmo tutto  romano  il  gran  successo,  mentre  a 
Torino  e  a  Milano  tutti  vanno  a  teatro  metodica- 
mente, trovando  esser  questo  il  miglior  modo  di 
passar  la  sera,  ed  allora  il  pubblico  è,  nel  giudi- 
care, forse  più  indifferente.  In  ogni  modo,  di  fronte 
all'  opera  nuova,  io  ritengo  clic  il  giudizio  del  pub- 
blico romano  sia  il  più  lusinghiero:  ci  son  forse 
troppi  letterati  nel  pubblico  -  soggiunse  sorridendo. . . 
con    un    po'    d'  ironia. 

—  l*n  critici  indulgente  -  eli  chiesi  -  non  nuoce 
forse  all'autore,  che  potrebbe,  dopo  una  critica 
severa,  mettersi  al  lavoro  con  maggior  desiderio  di 
far  meglio  .J 

—  Al  contrario  -  mi  rispose  con  vivacità  l'Oliva: 
Nel    far   la  critica   si   deve    far  di   tutto     per    trovare 
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il  buono  anche  nelle  opere  che  vengono  dalla  criti- 
ca stessa  demolite.  E  cosi  che  essa  diviene  una 
incitatrice  al  lavoro,  altrimenti,  guai  !  Una  volta 
tendevo  ad  una  critica  obiettiva,  ma  ora  preferi- 
sco la  critica  soggettiva,  curando  cioè  di  render 
conto  dell'opera  in  modo  che  la  impressione  mia 
a  mia  parola  sia  quella  che  serva  d'  incoraggia- 
mento all'  autore  ed  a!  pubblico,  a  meno  che  la 
realtà  sia  tale,  da  impedirmi  materialmente  qual- 
siasi  benevolo  apprezzamento. 

«  Infatti  io  sono  accusato  di  eccessiva  bontà,  bontà 
che  non  è  altro  che  un  desiderio  del  bene,  che  un 
modo  personale  d'intendere  la  funzione  della  critica 
a  vantaggio  dell'arte. 

«  E  questa  funzione,  quale  l'intendo  io,  precorre 
i  tempi,  è  un  vessillo  dietro  cui  deve  correre  l'ar- 
tista, sempre.  Io  sono  convinto  che  la  critica  che 
deprime,  che  non  cerca  che  i  difetti,  è  una  cat- 
tiva azione,   è   un  danno  per  l'arte. 

—  Quali  sono,  secondo  Lei,  i  maestri  della  cri- 
tica  moderna  ?   -   gli   domandai   ancora. 

Il  maestro  della  critica  moderna  -  mi  rispose  il 
colto  intervistato  -  è  certamente  il  Taine,  il  fonda- 
tore della  critica  storica  :  egli  è  l'uomo  delle  Ori- 
gini della  Francia  contemporanea.  È  lui  che  ha 
applicato  il  suo  metodo  agli  studi  sulla  letteratura 
francese  e  inglese,  cercando  le  relazioni  tra  l'opera 
letteraria  e  i  caratteri  del  tempo.  Nessuna  lette- 
tura  moderna  ebbe,  in  uno  straniero,  un  interprete 
e    l'abbia   abbracciata   e-    penetrala   come    il    'Faine. 

Fu  mosso  al  'faine  lo  stesso  rimprovero  che  al 
Renan:  di  aver  tradito  l'ideile  obiettività,  giu- 
dicando attraverso  i  sentimenti  dell'ora,  ih",  non 
sarebbe  esagerazione  dire  attraverso  gli  odii  e  gli 
amori  !).  Il  nostro  De  Sanctis  ha  preceduto  il  'faine: 
la    Divina    Commedia   nel    suo     corso   di    letteratura   e 
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il  saggio  sul  Petrarca,  sono  l'espressione  altissima, 
dirci  quasi   perfetta,  di  un   poderoso  talento  critico: 

non  per  nulla  Oggi  siamo  tornati  al  De  Sanctis. 
Sàinte-Bevue  è,  in  Francia,  il  padre  spirituale  della 
generazione  che  è  tramontata  o  che  sta  per  tramon- 
tare. Anch'egli  ha  subite  le  influenze  del  darwi- 
nismo, quando  sembrò  che  il  naturalista  inglese 
avesse  sconvolto  la  concezione  del  mondo.  E  im- 
possibile capire  la  letteratura  francese  del  secolo 
XIX  senza  la  scorta  dell'uomo,  che,  giorno  per 
giorno,  in  riviste  e  in  giornali,  ha  costretto,  per 
così  dire,  i  poeti  a  rivelarsi.  Mes  haines  di  Zola,  la 
critica  di  Ferdinando  Brunetière  (il  direttore  della 
<<  Revue  des  deux  Mondes  »  più  noto  per  aver  ana- 
temizzato  la  scienza,  che  per  l'indagine  profonda, 
se  anche  preconcetta,  della  produzione  intellettuale 
contemporanea»,  la  Vie  littéraìre  di  A.  France,  Émile 
Faguet  stesso,  sono  tutte  fioriture  sbocciate  nel  ricco 
giardino  del  Sainte-Beuve. 

«  Aliatole  France  —  proseguì  Domenico  Oliva, 
sempre  più  infervorandosi,  giacché  era  sul  suo  ter- 
reno —  ha  esercitato  la  sua  funzione  di  critico,  dap- 
prima come  lettore  della  libreria  Lévy  e  poi  come 
redattore  del  Temps,  dove  pubblicò  per  anni  ed  anni 
le  sue  Causeries  settimanali.  Critica?  Il  France  dice 
di  sé  stesso,  che  un  libro  produce  sulla  sua  mente 
l'effetto  di  un  lume  portato  in  un  salotto:  i  pen- 
sieri gli  si  vengono  affollando  intorno  come  le  far- 
falle intorno  al  lume,  ed  egli  in  una  forma  che  ri- 
mane modello  insuperato  di  garbo  e  di  eleganza 
comunica   al    lettore   le   sue   impressioni. 

«  Si  può  dire  che  il  secolo  XIX  ha  veduto  a  Pa- 
rigi due  direttori  spirituali  :  Dumas  fils,  e  il  Renan, 
e  si  capisce  che  le  simpatie  del  France,  prima  che 
nascessero  V abbé  Coignard  e  il  prof,  [tergerei,  sieno 
tutte   per  il    Renan,    da  cui   ha   ritratto  la  vena  della 
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sottile  ironia  —  questa  saggezza  della  gente  di  spi- 
rito —  lo  scetticismo,  o,  per  dirla  con  una  parola 
sua.  l'atarassia,  la  tolleranza  infinita  per  tutte  le  fedi, 
tolleranza  che  è  l'appannaggio  di  coloro  che  non 
hanno  più   alcuna  fede. 

«  Émile  Faguet,  accademico  anch'esso,  incoronato 
principe  della  critica  giornalistica,  e  che  appar- 
tiene alla  medesima  scuola,  forse  prima  dell'Affaire 
Dreyfus  aveva  comuni  col  France  molti  gusti  e 
molte  opinioni.  E  notevole  un  suo  studio  Pour 
qu'on  lise  Platon  e  le  sue  critiche  dei  filosofi  del 
XVIII  secolo  hanno  avuto  recentemente  un'impor- 
tanza di  attualità  in  Francia  nella  lotta  fra  la  Chiesa 
e  lo  Stato. 

«  Carlyle  poi  concepisce  la  storia  come  la  bio- 
grafia degli  Eroi  ;  è  Jean  Paul  applicato  alla  storia 
e  alla  critica  letteraria  (una  reazione  alle  tendenze 
democratiche),  il  Renan  della  prima  maniera,  del- 
YAvenir  de  la  Science,  rimasto  lungamente  inedito 
per  suo  volere. 

'  Gli  Italiani  non  possono  dimenticare  le  pagine 
su  Dame:  «  La  Russia  —  egli  dice  —  è  un  colosso 
affollato  di  Cosacchi,  potente  di  energie,  ma  un  co- 
losso muto;  l'Italia  nel  medio-evo,  smembrata,  de- 
pressa, avvilita,  ebbe  una  gran  voce  :  Dante,  e 
parlò!  »  È  vero  —  riprese  l'Oliva  con  intenzione  — 
che  quando  Carlyle  scriveva,  non  erano  nati  ancora 
Dostojewski  e  Turghenieff  e  Tolstoj  !  Fu  Carlyle  che 
ad  un  ipotetico  inglese  pose  il  quesito  se  preferisse 
perdere  l'Impero  delle  Indie  e  le  Colonie  o  Shake- 
re,  e  la  risposta,  per  chi  conosce  l'idealista  in- 
glese,   non   è  difficile  a  indovinarsi. 

■■  Anatole  France,  il  dilettarne  di  paradossi  e  di 
sofismi,  trova  che-  la  modesta  azione  di  un  artiere 
è  il  capolavoro  più  ammirevole  e  che  le  opere  d'arte 
non   so!)')  ehe   finzioni   e   parole! 
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«  L'opera  che  cercai  di  conoscere  molto  bene  è 
quella  del  Lemaìtre,  alla  quale  può  rassomigliare 
la  mia.  Oliando  avevo  già  trovato  la  forma  nei  miei 
scritti  critici,  ho  trovato  nel  Lemaìtre  non  un  mae- 
stro,  ma  un  incoraggiatore  ». 

Io  ascoltavo  con  interesse  stragrande.  La  storia 
della  critica  contemporanea  passava  dinanzi  ai  miei 
occhi  con  una  semplicità  meravigliosa,  ed  avrei  vo- 
luto che  l'illustre  uomo  avesse  continuato  a  parlare 
all'  infinito  !  Ma  non  credo  che  Domenico  Oliva, 
per  quanto  oramai  si  lasciasse  vincere  dall'eloquenza, 
avesse  lo  stesso  mio  desiderio  !  In  ogni  modo  gli 
rivolsi  ancora  una  domanda,  se  cioè  egli  credesse 
la  critica  come  «  arte  »,  in  progresso,  o  in  deca- 
denza. 

—  Da  qualche  tempo  -  mi  rispose  -  la  critica 
drammatica  ha  fatto  un  progresso,  ma  la  critica 
letteraria  è  un  poco  indietro.  Il  critico  non  pensa 
a  far  qualcosa  per  conto  suo  ;  egli  è  troppo  schiavo 
del  libro  che  deve  esaminare  e  del  lavoro  mentre 
dovrebbe  staccarsi  dal  lavoro  stesso,  e  quello  che 
dice  dell'opera,  dovrebbe  dirli;  bene.  Egli  dovrebbe 
essere  anzitutto  scrittore  ed  artista:  e  l'artista  per  ora 
non  c'è!!  Invece  nella  critica  drammatica  e'  è  mollo 
eli  buono;  vi  sono  parecchi  giovani  che  scrivono 
con  vero  criterio  d'arte,  come  pei-  esempio,  Roberto 
bracco  (e  di  lui  ben  altra  arte  ci  è  nota!),  il  Pozza, 
Gino  Damerini  della  Gazzetta  di  Venezia,  Ferdi- 
nando Tirinnanzi  del  Fieramosca,  Giulio  De  Frenzi 
brillante,  arguto,  che  sa  trovare  sempre  belle  ima- 
gini,  e  molti  molti  altri.  Quello  che  nuoce  all'arte 
in  Italia,  sono  le  scuole,  direi  così,  personali,  come 
la  scuola  dannunziana,    paseoliana,    beuelliana,    ecc. 

«Tutte  queste  scuole  non  sono  che  imita/ioni 
di  un'arte  personale,  e  che  poi,  appunto  perché  imi- 
tata, diventa    artificiale.    Meglio    che    non  ci  siano 
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scuole,  quando  devono  essere  artificiali  -  diceva 
con  molta  energia  l'Oliva  -  ;  è  meglio  che  non  ci 
siano  ! 

—  E  in  questo  momento  -  gli  domandai  con 
grande  curiosità  -  la  letteratura  non  ha  essa  subito 
un  mutamento  notevole  ? 

—  No,  cara  signora  -  egli  mi  rispose  con  un 
accento  assai  convinto  -  ;  ora  stiamo  attraversando 
un  periodo  di  transizione  ;  non  vi  sono  idee  domi- 
nanti, non  v'è  nessun  carattere  preciso.  Tutti  vor- 
rebbero essere  popolari  ;  tutti  gli  autori,  grandi  e 
piccoli,  mirano  solo  ad  acquistare  fama  immediata 
e  con  qualunque  mezzo.  Il  coraggio  di  affrontare 
l'impopolarità,  non  ce  l'ha  nessuno  ;  nessuno  pensa 
a  fare  opera  bella,  opera  artistica,  ma  tutti  al  con- 
trario pensano  al  successo  immediato  dell'opera  stessa  ! 
Non  esiste  tanto  la  devozione  al  lavoro  che  si  crea, 
quanto  la  febbre,   il  delirio  dell'immortalità  !   — 

E  il  gentile  scrittore,  che  deve  sapere  qualcosa 
in  fatto  di  arte...  mancata,  per  tutto  quello  che  ogni 
giorno  passa  sotto  i  suoi  occhi  e  sotto  la  sua  penna 
di  critico,  parlava  ora  con  un'enfasi  che  resentava 
l'indignazione. 

Ma  Domenico  Oliva  indignato,  nessuno  sa  figu- 
rarselo :  eppoi  dalle  due  finestre  della  sua  stanza 
da  lavoro,  una  stanzetta  raccolta,  ingombratissima 
di  carte,  di  giornali,  di  libri  e  di  stampe,  si  vede- 
vano tremare,  alla  brezza  che  precede  il  tramonto, 
le  cime  dei  platani  e  degli  ulivi  che  circondano 
la  villetta  :  come  gli  sarebbe  stato  mai  possibile  in- 
dignarsi ? 

—  Il  Teatro  invece  ha  migliorato  parecchio  egli 
riprese  dopo  una  breve  pausa  -  e  naturalmente-  parlo 
del  Teatro  italiano,  mentre  quello  francese  è  in  de- 
cadenza. Da  cinque  o  sei  anni  esiste  in  Italia  un 
largo  movimento  di  idee  con  molta  attività  e  molta 
Melitta  1 2 
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serietà,  e  lo  stesso  pubblico  e  stato  condotto  ad  avere 
stima  del   proprio  paese,   l'n   lavoro  del   Praga,  del 

Bracco,    di    G.    A.    Traversi,     del     D'Annunzio è 

atteso  ora  con  una  forma  tale  ili  interesse,  che  qual- 
che anno  fa  non  s'immaginava  neppure. 

—  Non  ha  mai  pensato  di  pubblicare  una  rac- 
colta dei  suoi  articoli  di  critica  ?  Con  essa  si  po- 
trebbe anche  avere  un'idea  esatta  della  evoluzione 
che  la  Letteratura  ed  il  Teatro  hanno  fatto  in  questi 
ultimi   anni... 

—  Infatti  -  mi  rispose  1'  Oliva  -  nel  principio 
del  nuovo  anno  lo  Zanichelli  pubblicherà  una  rac- 
colta di  miei  articoli  di  critica  drammatica:  non 
manca  che  il  titolo,  e  dall'anno  1910  in  poi,  spero 
di  pubblicare  ogni  anno  le  rassegne  drammatiche 
e  letterarie  dell'anno  precedènte  — . 

E  :1  colloquio,  che  era  durato  parecchio,  fu  in- 
•  rFOtv  )  da  un  lontano  suono  di  campane  che  in- 
1  icavano  ai  fedeli  la  fine  del  giorno.  Mi  alzai:  non 
avevo  forse  ruttato  troppe  ore  all'uomo  cortese  ed 
illustre,  che  mi  era  dinanzi  ?  Anche  la  luce  si  era 
fatta  meno  intensa,  e  le  cime  dei  platani  e  degli 
ulivi,  che  appena  tremavano  alla  brezza  della  sera, 
sembravano  ardere  sotto  la  luce  del  sole  morente. 
Pregai,  non  più  il  critico,  ma  il  poeta,  di  leggermi 
qualcosa,    anche    breve    breve,    évi    suoi    versi. 

E  il  poeta  fu  '  buono  :  trasse  da  un  fascio  di 
Carte  alcuni  foglietti,  e,  in  piedi,  dinanzi  alla  fine- 
stra da  cui  si  vedeva  il  sole  scomparire,  lesse  certi 
versi  deliziosissimi,  che  culi  aveva  appena  pensati 
i-  scritti  in  quei  giorni,  in  (pai  giorni  in  cui  aveva 
d'intorno  a  sé  tutto  il  silenzio  indimenticabile  della 
collina  e  dei  boschi.  Era  quella  poesia  su  Caihtcca 
fiore  dì  Lucca. 

Tutto  tutto  era  silenzio  d'intorno,  e  la  dolcezza 
di    quel    canto     ritmico    e    delicato    risuonava   nella 
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stanzetta    solitaria,    come   una    lontana    canzone    di 
amore... 

■Quando  mi  separa  dagli  ospiti  gentili  a  cui  do- 
vevo una  intera  giornata  di  gioia,  quando  dissi 
addio  alla  villetta,  ai  platani  dorati,  al  vialetto  che 
mi  aveva  fatto  pensare  alla  bella  addormentata  nel 
bosco,  le  campane  del  villaggio  vicino  e  della  vicina 
Sestri  riempivano  l'aria  calma  e  serena  dei  loro 
ultimi  rintocchi  :  sembrava  quasi  che  l'eco  di  una 
nuova  poesia,  eli  quella  poesia  che  turba  l'animo, 
e  che  ci  fa  sognare  le  più  lontane  e  le  più  divine 
cose,  vagasse  nel  cielo  ;  sembrava  che  un  canto  di 
addio  s'inalzasse  dalla  terra  olezzante,  e  dal  mare, 
verso  il  sole  che  tramontava,  verso  l'infinito  azzurro 
inaccessibile,  verso  un  ignoto  mondo  senza  mi- 
serie ! 

Xovembre  del  1909. 
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